《蝶生三千》菌子非君子

44、第 44 章 江临推

　　江临推开房门的时候，走廊的灯是亮的。
　　他站在门口，眯了眯眼。走廊里的灯很刺眼，白晃晃的，照得他眼睛发酸。他刚才在天桥上吹了太久的冷风，脸还是木的，手脚都是冰的。他慢慢往楼梯口走，走了两步，停住了。
　　江逢站在楼梯口。
　　他穿着深灰色的家居服，袖子挽到手肘，头发乱着，像是刚从床上起来。他没戴眼镜，那双眼睛露在外面，又黑又深，盯在江临脸上。他的嘴唇抿着，抿成一条线，那条线很平，平得不太正常。
　　江临看着他，看了两秒，然后他低下头，继续往自己房间走。
　　“你去哪了？”江逢开口了，声音很平，平得像一面没有风的湖。
　　“没去哪。”江临说。
　　“我问你去哪了。”
　　江临停在自己房间门口，手搭在门把上，他没有回头。
　　“出去走了走。”
　　“走了走。”江逢重复了一遍，他的声音里有什么东西压着，像是有什么东西被摁在水底，摁得很死，“走了走，从六点走到十一点，五小时，你走了走。”
　　江临没有转身，他攥着门把手，攥得很紧，指节泛白。
　　“你知不知道妈等了你一晚上。”江逢说，“她打了十几个电话，你一个没接。”
　　江临摸了摸口袋，手机在里面。他掏出来看了一眼，屏幕上十几个未接来电，全是江夫人的，还有几条消息，都是问他在哪。他把手机塞回口袋，没有点开。
　　“我没听见。”他说。
　　“你没听见。”江逢又说了一遍，他的声音比刚才低了一些，可那种低不是软，是压，是压着什么东西，压得很紧，“你手机在口袋里，你走了一路，你什么都没听见？”
　　江临转过身来，他看着江逢。江逢站在楼梯口，站在走廊灯的下面；江临站在自己房间门口，站在走廊灯的光晕里。两个人隔着几步的距离。灯光从上面打下来，照得江逢的脸一半明一半暗，照得江临的脸苍白发青。
　　“你到底想说什么。”江临说，声音很哑，很轻，像是从嗓子深处硬挤出来的。
　　“我想说你去哪了。”江逢说，声音拔高了一些，就那么一点，可那一点里有什么东西裂开了，“你知不知道现在几点了？你知不知道有人会担心？你知不知道——”
　　“谁会担心？”江临说。
　　江逢停住了。
　　“谁会担心？”江临又说了一遍，声音很平，平得像一面没有风的湖，“你担心吗？”
　　江逢看着他，他没有说话。他的下颌绷着，绷得很紧。他的手指在身侧攥了一下，攥成拳头，又松开了。
　　“你担心什么？”江临说，“你担心我走了没人给你当沙包？你担心我走了没人天天跟在你后面叫哥？你担心我走了没人往你门口放糖？你担心什么？”
　　江逢的嘴唇抿得更紧了。
　　“江临。”他叫了他的名字，声音很低，低得像从胸腔里挤出来的，“你知不知道你在说什么？”
　　“我知道。”江临说。他的眼睛很干，干得发涩，可他的眼眶红了，红得像要渗血，“我什么都知道。我知道你放牛奶在我桌上，我知道你糖纸压在台灯底下，我知道你伞擦干净了挂在门把手上，我知道你蹲下来给我上药，我知道你重新别蝴蝶结的时候睫毛垂着，我知道，我全都知道。”
　　江逢看着他，那双没戴眼镜的眼睛里有什么东西在翻涌，很沉，很热，像是被捅开的、终于翻上来的情绪。
　　“可你知道我怎么想的吗？”江临说，声音在抖，抖得厉害，“你知道我疼的时候你在哪吗？你知道我被人按在铁床上的时候你在哪吗？你知道我跪在地上磕头的时候你在哪吗？你知道我蹲在笼子里哭的时候你在哪吗？你不知道，你什么都不知道。你只知道给我牛奶，只知道把糖纸压好，只知道把伞擦干净。你以为这些就够了，你以为一块糖、一盒牛奶、一把伞就能把所有事都抵消。你骂我野种的时候呢？你把我推开的时候呢？你说我占了你的位置的时候呢？你说我什么都是偷来的时候呢？你那些话呢？那些话你收回去过吗？”
　　江逢的呼吸乱了，很轻，很短。他的手指在身侧攥着，攥得很紧，指节泛白。他张了张嘴，像是想说什么，可他没有说出来。
　　“你没收回去。”江临说，“你从来没收回去过。你只是把它们埋起来了，埋在牛奶下面，埋在糖纸下面，埋在台灯下面。你以为埋起来就没事了，你以为我天天跟在你后面叫哥，我就忘了。可我没忘，我记得每一句话，每一个字。我记得你说我是野种的时候你在笑，你笑了，你嘴角弯着，你以为我没看见，我看见了。”
　　他的声音碎了，碎成一片一片的。他站在门口，靠着门框，他的腿在发软，后颈的腺体在颈环下面一跳一跳地疼。他把手伸到后颈，摸着那条颈环，冰凉的，光滑的。他攥着它，像是攥着一段喘不过气的过往。
　　“你天天给我牛奶。”江临说，声音哑了，哑得几乎听不见，“你天天给我牛奶，可你有没有问过我一句，你疼不疼？你累不累？你想不想哭？你有没有问过？你有没有问过我一句？”
　　江逢站在楼梯口，灯从他的头顶打下来，照着他瘦削的脸，照着他没戴眼镜的眼睛，照着他微微发红的眼眶。他站在那儿，一动没动。他的嘴唇动了动，像是想说什么，可他还是没有说出来。他只是站在那儿，手垂在身侧，攥着，攥得很紧。他的肩膀在很轻微地抖，抖得很轻，很细。
　　“你问我今晚去哪了。”江临说，“我告诉你，我去了天桥。我站在天桥上看了五个小时的车，我想了很多事。我想了妈，想大哥，想你，想钟自秋，想舒尚温，想顾琳，想丁叶艳，想宋安世。我想了所有人。所有人都不好，所有人都是糟糕透顶的，包括我，包括你。”
　　他把手从门框上拿开，站直了身子，他看着江逢，看了两秒。
　　“你问我为什么没接电话。”他说，“因为我不想接。我不想跟任何人说话，我不想回家，我不想看见你，我不想看见任何人。我就想一个人待着，就一个人，谁也别来找我，谁也别来管我，谁也别——”
　　他停住了，他的嘴唇在抖，抖得说不出话了。他把嘴抿紧了，咬住了下唇，咬得很紧。他的眼眶红了，红得快要滴血，可他没有哭。他站在那儿，攥着拳头，攥得很紧。他的肩膀在抖，一下，一下。他站在走廊尽头，站在自己房间门口，瘦瘦的，单薄的，校服空荡荡地挂在身上，脸色发青，嘴唇发白，像一张被揉皱了的、快要碎掉的纸。
　　江逢站在楼梯口，他看着江临，看了很久。久到走廊里的灯闪了一下，久到楼下传来江夫人房间门开关的声音，久到两个人之间的空气像是凝固了。然后他动了，他往前走了一步，又一步，走到江临面前。他比江临高，他低下头，看着江临的脸，看着那张苍白的、瘦削的、眼眶发红的脸。他伸出手，他的手够到了江临的后颈，够到了那条颈环。他的手指碰到了金属的边缘，凉的。
　　江临整个人僵住了。
　　江逢的手指搁在颈环上，搁了两秒，然后他把手收回来，垂在身侧。他看着江临，看了很久。
　　“回房间去。”他说，声音很平，平得像一面没有风的湖。
　　江临站在那儿，一动不动。
　　“回房间去。”江逢又说了一遍，声音比刚才低了一些，低得像是从胸腔里挤出来的，“睡觉，明天还要上学。”
　　江临看着他，看了两秒，然后他转过身，推开房门，走进去，关上门。门关上的声音很轻，可在这条安静的走廊里，还是清晰地响了一下。
　　江逢站在走廊里，站在那扇关上的门前。他站了很久，久到走廊的灯灭了——是声控灯。他站在黑暗里，没动。他的手指还留着颈环的触感，凉的，光滑的。他攥了攥手，掌心空空的。他转过身，往楼上走，走到三楼，走进自己的房间，关上门。他没有开灯。
　　他坐在床边，床头柜上那只灰色的兔子安安静静地坐着，玻璃眼珠映着细碎的月光。他伸手把兔子拿过来，抱在怀里，把脸埋进去。兔子很软，软得像一团云。他没有哭，他只是抱着兔子，安安静静地坐着。
　　楼下，江临坐在地板上，靠着床沿。他把白兔子拿过来，放在膝盖上。兔子的脸对着他的脸，玻璃眼珠静静地望着他，红蝴蝶结端端正正地别在耳朵上。他把兔子抱紧了一些，下巴搁在兔子脑袋上，缓缓闭上了眼睛。后颈的腺体在颈环下面一跳一跳地疼，他把手伸到后颈，摸着颈环，冰凉的，光滑的。他摸到了卡扣，按一下就能打开。他把手指搁在卡扣上，搁了很久，然后他把手收回来，抱着兔子，抱得更紧了。
　　他没有哭，他只是坐着，安安静静的。
　　窗外起了风，海棠树光秃秃的，枝丫在风里轻轻晃着，沙沙的，沙沙的。

作者有话说

等把全文完结了，我再来修文