《蝶生三千》菌子非君子

43、第 43 章 江临那

　　江临那天晚上没有回家。
　　他从学校出来，走到第二个路口，忽然不想走了。他站在路灯下面，看着自己的影子，细细的一条，拖在柏油路面上。他看了一会儿，然后他拐进了旁边那条巷子。不是回家的方向，是反方向。
　　他不知道自己要去哪，他只是走。走过一条街，又走过一条街。走过便利店，走过药店，走过关了门的早餐店，走过亮着灯的棋牌室，走过一个又一个路口。他的腿在发软，后颈的腺体在颈环下面一跳一跳地疼。他把手伸进口袋里，摸到那个空了的糖纸，攥了攥，又松开了。
　　他走到了一座天桥上。天桥横跨在环城高速上，桥下是车流。红色的尾灯和白色的前灯汇成两条河，一条往左，一条往右，永远不碰头。他靠在栏杆上，低头看着那些车，看了很久。风从桥面上灌过来，冷得他缩了缩脖子。他把校服拉链拉到最上面，领子竖起来，盖住颈环。他看着桥下的车流，忽然觉得那些车像是某种东西，某种一直在往前跑、永远停不下来的东西。每一辆都载着什么人，什么人都有，什么人都不认识谁。
　　他站在天桥上，站了很久。久到腿麻了，久到后颈的腺体不疼了，久到风把他的脸吹得发木。他从口袋里掏出手机，翻到通讯录。第一个是江夫人，第二个是江楚宁，第三个是江逢。他看着那三个名字，看了很久，然后他按灭了屏幕，把手机塞回口袋里。他没有打给任何人。
　　他想起很多事。想起江夫人把他从孤儿院抱出来的那天，下雨。她蹲在摇篮前面，低头看着他，她哭了，她说他叫江临。临，来的意思。他来了，就是她的孩子。他想起她说这句话的时候，眼睛里有光，那种光是真的。后来的事也是真的。笼子，针头，手术刀，束缚衣，腐烂的肉味，甜腻的玫瑰味，颈环，都是真的。江夫人没有骗他，她只是把他变成了另一种东西。她说这是你欠的，他说我知道了。她签了字，把他带回家，给他戴上了颈环。
　　他想江楚宁。想那个十三岁的少年从走廊尽头走过来，蹲下身，和他平视，说：“怎么了，和大哥说。”他想起他把蝴蝶结重新别在兔子耳朵上，想起他说“你不是野种”，想起他坐在床边给自己讲名字的含义，想起他做的每一件事。每一件都是真的。可江楚宁不知道后来发生了什么，他不知道笼子，不知道手术刀，不知道颈环。他只知道江临去外地疗养了半年。他问过一次，江夫人说去外地疗养了，他就没有再问。他相信了，他太相信了。
　　他想江逢，想的事情太多了。想那盒温牛奶，想台灯底下压着的糖纸，想那把被擦干净了挂在门把手上的伞，想他蹲下来给膝盖上药，想他重新别蝴蝶结时低垂的睫毛，想他架着舒尚温上楼时放慢的步子，想那天晚上他咬自己后颈的时候，手指塞进嘴里，凉的，稳的。想他在路灯下面攥住自己的手腕，想他说“你瘦了”，想他松手的时候指腹在腕骨上蹭了一下，想他把糖纸一张一张压在台灯底下，想他每天把牛奶放在桌上，底部写一个字：喝。
　　这些事情是真的。可江逢还是江逢，他还是那个骂他“野种”的人，还是那个把他推开的、用毒舌把自己裹起来的人。他的好藏在很深很深的地方，深到江临每次去够的时候都会碰到刺。那些刺扎在手上，扎在心上，扎在每一个他往江逢门口放糖的夜里。他放了一颗，两颗，三颗，数不清了。江逢从来没说过“谢谢”，从来没说过“别放了”。他只是把糖纸压在台灯底下，一张一张，一张一张。
　　他想钟自秋，想他现在在哪儿，想他是不是还坐在那个笼子里，腿上盖着浅灰色的被子，面前站着一个端着粥的宋安世。他想钟自秋说的“死不了”，想他笑的时候咧着嘴，想他带他们去黑市那天，想他站在路灯下面说“有我在”。可钟自秋自己在笼子里，他自己被标记了，他自己怀了，他自己也跑不了。
　　他想舒尚温，想他小说里那个孤儿院门口的小孩，想他说“有些东西丢了就是丢了”，想他洗得发白的书包，想他住在那个旧楼里，一个人，没有暖气，没有空调，窗台上搁着一碗坨了的泡面。他想起舒尚温写的那个结局，猫不回来了。他想起舒尚温那天在食堂说的“你俩真有意思”，想起他在校门口说“你那个哥嘴毒心也毒别理他”，想起他说“他走了也好”。舒尚温什么都看得见，什么都懂，可他什么都改变不了。
　　他想顾琳和丁叶艳。想那杯每天放在桌角的水，想那个红烧肉，想实验台下面的脚，想顾琳缩回去的那一下，想丁叶艳说的“我不怕倒霉”。想顾琳八岁那年家门口那把水果刀，想她爸半夜攥着照片，想她妈身上那件血染的白大褂。想丁叶艳的早餐店，想她爸每天留一碗最稠的粥，想她妈骂那个喝多的人，想歪歪扭扭的包子，想所有的事。两种爱，一种往里缩，一种往外推，都碰不到一起。
　　他想宋安世。想那个瘦瘦的、白白的、耳朵上有一道疤的人，想他在食堂吃的那碗清汤，想他掰馒头掰得大小一样，想他在梧桐树下面画了半年，想他攒了半年钱，想他买药、买T恤、买纱布、买被子、买灯。想他把钟自秋关在笼子里，想他标记了钟自秋，想他说的“我不知道”。想他怕钟自秋走，想他蹲在笼子外面写本子。钟自秋说他粥煮得还行，他就笑了一下，很小，很浅。宋安世把一个人关进笼子，是因为他太怕那个人走了，怕到只能用笼子。
　　江临站在天桥上，他把这些事一件一件想了一遍。想完了，他低头看着桥下的车流。红色的尾灯和白色的前灯汇成两条河，一条往左，一条往右，永远不碰头。他想，所有人都像这些车。每个人都在往前跑，每个人都不知道要去哪，每个人都在错过。钟自秋错过了自由，宋安世错过了信任，顾琳错过了勇气，丁叶艳错过了回应，舒尚温错过了家，江逢错过了弟弟，江夫人错过了儿子，他自己错过了自己。
　　他把手伸进口袋里，摸到那个空了的糖纸，红色的。他攥了攥，然后他拿出来，展开。糖纸被风吹得哗哗响，他松开手。糖纸被风卷走了，飘下天桥，飘进车流里，不见了。他站在天桥上，看着那张糖纸消失的方向，看了很久。风把他的校服吹得贴在身上，露出瘦削的肩膀。
　　他把手机掏出来，翻到相册。最后一张照片是他和钟自秋、舒尚温在校门口拍的。钟自秋咧着嘴，舒尚温翻着白眼，江临站在中间，笑着，嘴角翘着，眼睛里是亮的。他看着那张照片，看了很久，然后他翻到下一张，没有了，就这一张。他把手机塞回口袋里，从天桥上走下来，走回街上。路灯一盏一盏地亮着，照着他的影子，细细的一条。
　　他走回江家大宅，推开院门，经过海棠树。花落了，满地粉白。他走进屋里，上了楼，经过江逢房间门口，他停了一下。口袋里没有糖了，他把手放下来，继续走，回了自己的房间，关上门，靠着门板，慢慢滑下去，坐在地板上，膝盖蜷起来，抵着胸口。他把脸埋进膝盖里，很深。
　　后颈的腺体在颈环下面一跳一跳地疼。他把手伸到后颈，摸着那条颈环，冰凉的，光滑的。他摸到了卡扣，按一下就能打开。他把手指搁在卡扣上，搁了很久，然后他把手收回来，抱着膝盖，把脸埋得更深了。他没有哭，他只是坐着，安安静静的。像是有什么东西在他身体里面慢慢沉下去，沉到最深的地方，沉到他再也够不到的地方。
　　窗外起了风。海棠树光秃秃的，枝丫在风里晃着，沙沙的，沙沙的。