《蝶生三千》一粒菌子

3、第 3 章 江逢说

　　江逢说话难听，这件事在江家不是秘密。
　　他回来的第一个月，江夫人给他请了家庭教师，补六年的课。老师姓方，是个刚毕业的年轻姑娘，说话细声细气，第一天上课就夸他“阿逢真聪明”。江逢抬眼看她，镜片后面的目光冷得像冬天的井水。
　　“你工资多少？”
　　方老师愣了一下：“什么？”
　　“我问你工资多少。”江逢把笔搁下，十指交叉撑在桌上，下巴搁在手背上，像一只收起爪子的猫。“你在这儿教我，一个月拿多少钱？”
　　“这个……江太太给的……”
　　“给多少？”江逢追问，嘴角慢慢弯起来，那弧度很浅，浅得几乎看不出来，可就是让人心里发毛。“有八千吗？有一万吗？你一个刚毕业的，在外面找得到这样的活？你知道为什么吗？”
　　方老师的脸白了。
　　“因为我妈——江太太——她花这个钱，是为了让她自己心里好过。”江逢的声音不急不缓，每个字却咬得清清楚楚。“她丢了儿子六年，找回来发现是个浑身是伤的怪胎。她看着我就想起自己没看好孩子，心里堵得慌。所以她花钱请人教我，眼不见心不烦。你拿的这份工资，叫良心安慰费。”
　　方老师的眼眶红了。她站起来，说了句“我去趟洗手间”，匆匆出了书房。
　　江楚宁正好从走廊经过，看见方老师抹着眼睛往楼下走，脚步顿了顿。他推开书房的门，看见江逢坐在桌前，手里转着一支笔，脸上的表情很淡，像什么都没发生过。
　　“方老师怎么了？”江楚宁问。
　　江逢没抬头：“不知道。可能肚子疼。”
　　“江逢。”
　　“真的不知道。”江逢终于抬起眼，看着江楚宁，一脸无辜。“我就问她工资多少，她就哭了。大人真奇怪，问个工资也要哭。”
　　江楚宁看了他三秒钟，然后关上门，走了。
　　门刚合上，江逢嘴角那点弧度就消失了。他把笔扔在桌上，翻开课本，盯着上面的字。那些字密密麻麻的，像一群蚂蚁在爬。他一个字都看不进去。
　　他知道自己刚才说的话有多刻薄。可他说的时候，心里有一种奇怪的痛快，像把什么堵着的东西捅开了一个口子，里面黑乎乎的东西终于流出来了一点。那些东西流出来的时候，他觉得自己没那么沉了。
　　虽然流完之后，那个口子还在，空落落的，风灌进去，凉得他打了个哆嗦。
　　江临那时候五岁半，还不懂什么叫“毒舌”。
　　他只知道这个哥哥说话不好听。每次他凑过去，江逢都会用一句话把他钉在原地。
　　“哥哥，你看我画的蝴蝶——”
　　“丑。”
　　“哥哥，阿姨今天做了小蛋糕，我给你留了一块——”
　　“你自己吃吧，我怕被毒死。”
　　“哥哥，外面下雨了，你带伞了吗——”
　　“管好你自己。”
　　江临每次都站在原地，抱着他的白兔子，眼睛慢慢垂下去，睫毛盖住眼底的光。他不哭，也不闹，只是站一会儿，然后抱着兔子走开。走到拐角的地方，他会回头看一眼。江逢的背影永远绷得笔直，像一把入了鞘的刀。
　　但江临不死心。
　　他也不知道自己为什么不死心。明明每次都被扎得满手是刺，可他还是要去。像是有一只蝴蝶在他胸口扑腾，推着他往前走，哪怕前面是一面墙。
　　有一次，江临在院子里摘了一朵海棠花。那花开得正好，粉白的花瓣层层叠叠，中间一点嫩黄的蕊。他踮着脚把花举到江逢面前。
　　“哥哥，给你。”
　　江逢正在看书。他抬起头，目光从书页上移开，落在那朵花上。海棠花。他想起来，回来那天，院子里落了一地的海棠花瓣，江临坐在窗台上，把花瓣塞进嘴里。
　　“你知道这是什么花吗？”江逢问。
　　江临摇头。
　　“海棠。”江逢说，“你那天吃的就是它。苦不苦？”
　　江临想了想，认真地点了点头：“苦。”
　　“苦你还摘？”江逢把书合上，站起来，居高临下地看着他。“你知不知道海棠花的花语是什么？”
　　江临又摇头。
　　“苦恋。”江逢说，“离愁。别离。你摘这种花送人，是在咒人家。”他顿了顿，嘴角弯起来，那弧度冷冷的。“还是说，你已经知道什么叫苦恋了？你才五岁，想恋谁？恋我？”
　　江临的脸涨红了。他听不懂“苦恋”是什么意思，可他听得出江逢话里的刺。那根刺扎进来，不疼，但是堵。堵得他胸口闷闷的，说不出话。
　　他把花收回来，攥在手心里。花瓣被他捏碎了，汁水从指缝里渗出来，把掌心染成淡淡的粉色。
　　“我没有……”他小声说。
　　“没有什么？”江逢往前凑了一步，低下头，镜片后面的眼睛弯了弯。“没有恋我？那你天天跟在我后面干什么？你以为我不知道？你每天我走到哪你跟到哪，我关上门你就坐在门口。你当我瞎？”
　　江临往后退了一步。他的后背抵上了走廊的墙壁，退无可退。
　　“你知不知道你烦？”江逢说，“你天天‘哥哥哥哥’的，叫魂一样。你是没爹没妈还是怎么着？非要缠着别人的哥哥？”
　　江临的嘴唇抖了一下。
　　“哦，对，”江逢笑了，那笑容像一把刚开了刃的刀，“我忘了，你确实没爹没妈。你是孤儿院里捡来的。你不知道你亲爹妈是谁，你也不知道他们为什么不要你。”
　　“别说了。”江临的声音很小，小得像蝴蝶扇了一下翅膀。
　　“为什么不说？”江逢偏了偏头，镜片反了一下光。“我说的是实话啊。你本来就是没人要的。江太太把你领回来，是因为她刚丢了儿子，心里空得慌，拿你填坑。现在她儿子回来了，你这个坑——”
　　他顿了一下，看着江临的眼睛。那双眼睛已经红了，眼眶里蓄满了水，可还是没有掉下来。
　　“你这个坑，”江逢慢慢说，“就多余了。”
　　江临的眼泪掉了下来。
　　他没有哭出声。他只是站在那儿，背靠着墙，仰着头看江逢，眼泪大颗大颗地往下滚，顺着脸颊淌进脖子里，把毛衣领口洇湿了一小片。他咬着下唇，咬得嘴唇泛白，整个下巴都在抖。
　　江逢看着他的眼泪，忽然觉得喉咙里有什么东西堵住了。那感觉跟捅开一个口子往外淌东西相反，像是什么东西被硬生生塞了回去，塞得他喘不上气。他别开眼，不去看那张脸。
　　“哭什么哭。”他说，声音低了下去。“我又没打你。”
　　江临没有说话。他只是站在那儿，抱着他的白兔子，眼泪流个不停。兔子耳朵上那只红色蝴蝶结歪歪斜斜，别针的针尖从蝴蝶结边缘露出来，闪了一点寒光。
　　江逢转身就走。
　　他走得很快，步子又急又乱，不像平时那样稳稳当当。他上了三楼，进了房间，把门摔上。摔门的声音震得楼梯扶手都在颤。
　　他走到床头柜前，看着那只灰色的兔子。兔子的玻璃眼珠望着他，里面映出他自己的脸——一张扭曲的、带着某种他不想承认的东西的脸。
　　他一把把兔子扫在地上。
　　兔子滚了两圈，停在墙角，歪着头，一只耳朵折了，另一只耷拉在脸上。玻璃眼珠望着天花板，安安静静的。
　　江逢坐在床上，两只手撑着膝盖，低着头。耳朵上的旧伤又开始疼了。左耳上的图钉已经取干净了，可耳垂上留了几个疤，一到阴天就隐隐作痛。右耳上的图钉上个月也取了，可右耳的听力一直不太好，医生说可能恢复不了了。
　　他盯着自己的手。那双手上有疤，有茧，有洗不掉的黑印子。他想起那些人对他说的话——“你回不去了。”“你爹妈有新小孩了。”“那个位置有人占了。”
　　那个小孩。那个抱着白兔子、叫他“哥哥”、把海棠花举到他面前的小孩。
　　他恨他。
　　他应该恨他。
　　可他刚才看见那个小孩哭的时候，他的喉咙堵了。他不知道为什么。他只知道，他不想看见那个小孩哭。不想看见那双眼睛红起来，不想看见那颗痣旁边挂着泪。那个画面让他想起一些他不愿意想起来的东西。
　　他想起自己六岁以前，也哭过。哭着求那些人放他走。哭着喊妈妈。可没有人来。他哭到嗓子哑了，哭到眼睛肿了，最后他就不哭了。
　　那个小孩呢？那个小孩哭的时候，有人来吗？
　　江逢闭上眼，把脸埋进膝盖里。
　　楼下，江临还站在走廊里。眼泪已经干了，脸上绷着一层薄薄的泪痕，像退潮后留在沙滩上的盐渍。他低头看着怀里的兔子，伸手把歪掉的蝴蝶结扶正，把露出来的针尖按回绒布里。
　　“没关系的。”他小声对兔子说，“哥哥只是……嘴巴不好。”
　　他抱着兔子往自己房间走。走到楼梯口的时候，他听见三楼传来一声闷响，像是什么东西被扫到了地上。他停了一下，仰头往楼上看。楼梯间很暗，三楼走廊尽头的门关着，门缝里透出一线光。
　　江临站了一会儿，然后低下头，回房间去了。
　　他推开门，走到窗台前，爬上窗台坐着。窗外是院子，院子里的海棠树已经过了花期，叶子浓绿浓绿的，在风里翻着银白的背面。他把兔子放在膝盖上，从兜里掏出那朵揉碎的海棠花。花瓣已经蔫了，变成了一团粉色的烂泥，可凑近了闻，还有一点淡淡的、甜中带苦的香气。
　　他把那团花瓣放在窗台上，摊开，晒着。
　　“苦恋。”他学着江逢的语气，轻轻念了一遍这两个字。他不懂是什么意思，可他觉得这两个字很好听。苦，恋。两个字都是弯弯绕绕的，像蝴蝶飞过的轨迹。
　　他不知道，这天之后，他还会往江逢面前凑。还会被扎。还会抱着兔子站在走廊里，让眼泪一颗一颗往下掉。
　　他会一直这样，直到有一天，他不再凑过去了。
　　到那时候，江逢就会知道，那些扎人的话，其实每一句都扎回来了。扎在他自己喉咙里，扎在他自己胸口上，扎在他每一个想起那个孩子的夜里。
　　可那是很久以后的事了。
　　此刻，五岁半的江临坐在窗台上，把玩着那团晒干的海棠花瓣，安安静静地，等着明天。明天，他还会去叫“哥哥”。还会被骂。还会抱着兔子走开。
　　但他还会去。
　　因为那只蝴蝶在他后颈上，还没有张开翅膀。它还在睡。它还不知道，它要等的那个人，其实一直站在离它最近的地方，只是那个人把自己裹在一层又一层的刺里，不敢伸手。
　　蝴蝶不知道。
　　江临也不知道。
　　他只是坐在窗台上，把晒干的海棠花瓣夹进一本图画书里，合上书页，拍了拍封面。
　　“明天见。”他对着书说，也对着自己说。
　　窗外的暮色一点一点漫上来，把整个江家大宅裹进一层薄薄的灰蓝里。三楼那间房间的灯亮了，又灭了。二楼东侧的灯亮着，很久很久都没有灭。
　　雨又开始下了。
　　细细的，密密的，像无数根针，扎进土里，扎进花里，扎进这座大宅每一个沉默的角落。

作者有话说

伶牙俐齿