《蝶生三千》一粒菌子

2、第 2 章 江临在

　　江临在楼梯口站了很久。
　　他数着台阶数，从一数到十三，又从十三数回一。数到第三遍的时候，他的小手指已经抠进了毛绒兔子的线缝里，指甲盖泛了白。楼下客厅里的声音渐渐小了，江夫人被周管家扶上了楼，江父进了书房，门关得很重，震得楼梯扶手微微发颤。
　　江逢还站在客厅中央。
　　没人管他了。医生来了又走了，说耳朵上的图钉要分几次取，今天先取左边，右边的过两天再来。江逢左边的耳垂上包着一层纱布，纱布上洇出一小团暗红的血迹，像雪地里落了一颗熟透的浆果。他站在那儿，脊背挺得笔直，眼睛盯着对面墙上那幅画——画上是一只停在枝头的鸟，羽毛鲜亮，背景是大片大片的花。
　　江临看见他的肩膀很轻地抖了一下。
　　于是他迈开了脚。一步，两步，三步，从楼梯口走到江逢面前，一共十七步。他数得很清楚。
　　“哥哥。”他仰起头，声音软软的，像刚融开的蜜。毛绒兔子被他攥在胸前，两只长耳朵垂下来，挡在他圆滚滚的肚子上。“哥哥，你疼不疼？”
　　江逢没有低头。他的目光还钉在那幅画上。
　　“哥哥，我那里有草莓味的创可贴，是护士阿姨给我的，我上次打针没有哭，她就给了我两张。我给你一张好不好？”江临往前凑了一步，小皮鞋在地板上磕出“嗒”的一声。“哥哥，你理理我。”
　　江逢终于动了。他慢慢低下头，像是脖子里的骨头生了锈，每动一寸都带着滞涩的声响。他的目光落下来，落在江临仰起的脸上。那张脸白白净净，眼睛圆圆的，眼尾微微往下耷拉，显得温顺又无辜。右眼下方那颗小痣，像一滴没有流下来的泪。嘴唇是淡粉色的，因为刚才舔过，还留着一点水光。
　　江逢看着这张脸，忽然想起那些在黑暗中度过的夜晚。想起那些人对他说的话——“你本来该住在大房子里的，可有人替你住了。”“你的爹妈不要你了，他们有了新的小孩。”“你那个位置被人占了，你回不去了。”
　　回不去了。这四个字像图钉一样，一颗一颗钉进他的骨头缝里。
　　“滚。”江逢说。
　　江临愣住了。他张了张嘴，兔子耳朵从他手里滑下去一只。“哥哥……”
　　“别叫我哥哥。”江逢往前逼近一步，他比江临高出一个头还多，影子罩下来，把江临整个笼在里面。“你是小偷。”
　　江临往后退了一步。他的后脚跟磕在台阶边缘，身子晃了晃，毛绒兔子差点掉在地上。他抱紧了兔子，把脸埋在兔子耳朵里，声音闷闷的：“我不是小偷……我不是……”
　　“你是。”江逢的声音很平，没什么起伏，可每一个字都咬得清清楚楚。“你占了我的位置。你穿我的衣服，住我的房间，吃我的东西。你叫我妈妈‘妈妈’。你什么都是偷来的。”
　　他说着，伸出手，一把扯住了江临怀里的毛绒兔子。
　　江临没松手。
　　江逢用力一拽，兔子从江临怀里脱出来，耳朵上那只红色蝴蝶结“啪”的一声崩开了，飘落在地板上，像一只被扯断翅膀的蝴蝶。江临看着那只蝴蝶结，嘴唇瘪了瘪，眼眶慢慢红了，可还是没哭。他咬着下唇，使劲咬着，咬得嘴唇发白。
　　“还给我。”他说，声音很小，带着一点颤。
　　江逢把兔子举高。他低头看着江临，看着那双红了的眼睛，看着那颗要掉不掉的泪。他忽然觉得心里有什么东西在翻涌，闷得他喘不上气。那种感觉比耳朵上的伤还要疼，可他说不出来。他只知道，他不想看见这个人。不想看见他的干净，不想看见他的笑，不想看见他抱着兔子叫“哥哥”的样子。
　　“不还。”江逢说，“这是我的。”
　　“不是！”江临终于喊了出来。他踮起脚去够那只兔子，手指在空气里胡乱抓了两下，够不着。他的眼泪终于掉了下来，一颗一颗，砸在地板上，洇开小小的水印。“那是我的！是妈妈买给我的！”
　　“她不是你的妈妈。”江逢把兔子往地上一摔。
　　兔子落在地板上，软绵绵地弹了一下，歪倒在江临脚边。白色的绒毛蹭上了地板的灰，一只玻璃眼珠在灯光下反着冷冷的光。江临低头看着它，眼泪大颗大颗地往下掉，嘴唇抖着，却发不出声音。
　　“怎么了？”
　　一个声音从走廊那头传来。
　　江临抬起头。泪眼模糊里，他看见一个少年从走廊尽头走过来。少年穿着学校的制服，白衬衫的领子翻得整整齐齐，袖口扣得一丝不苟。他个子很高，腿很长，走过来的时候步子不急不缓，皮鞋在地板上敲出沉稳的节奏。他的眉眼和江逢有五六分像，只是没有江逢那种凌厉的冷，倒像是在那层冷外面裹了一层温润的膜。
　　是江楚宁。
　　十三岁的江楚宁已经长得很高了，站在客厅里，头顶几乎碰到那盏水晶吊灯的流苏。他走到两人中间，目光扫了一圈——歪在地上的兔子，崩落的蝴蝶结，江临满脸的泪，江逢绷紧的下颌——然后他蹲下身，和江临平视。
　　“小临，”他的声音很温和，像冬天壁炉里跳动的火，“怎么了？和大哥说。”
　　江临看着他。这是他第一次见江楚宁。可那个少年蹲下来的时候，身上的气息干净又温暖，像晒过太阳的棉被。江临的嘴唇又抖了抖，终于“哇”的一声哭了出来。他扑进江楚宁怀里，两只小手攥住他的衬衫，哭得整个人都在发抖。
　　“他说我是小偷……”江临哭得上气不接下气，“我不是小偷……我不是……那是我的兔子……妈妈买给我的……”
　　江楚宁任他抱着。他没有立刻说话，只是伸手，轻轻拍了拍江临的后背，一下，一下，很有节奏，像在安抚一只受惊的幼兽。他的目光越过江临的头顶，落在江逢身上。
　　江逢站在原地，没有动。他的左手垂在身侧，指尖蜷着，攥着裤缝。纱布下面的伤口一跳一跳地疼，疼得他咬紧了后槽牙。他迎着江楚宁的目光，没有躲。
　　“阿逢，”江楚宁开口，“过来。”
　　江逢没动。
　　“过来。”江楚宁的声音没有提高，可那两个字里多了一点什么，沉沉的，压在人胸口上。
　　江逢的脚动了。他一步一步走过来，停在江楚宁面前。他比江楚宁矮了一个头，仰着脸看他，嘴唇抿成一条线，眼睛里有什么东西在翻涌，却死死压着，不让它漫出来。
　　江楚宁伸出一只手——那只手很大，掌心有薄薄的茧——轻轻覆在江逢的头顶上。江逢整个人僵住了。
　　“这只兔子，”江楚宁说，“是去年你生日的时候，妈妈买的。”
　　江逢的睫毛颤了一下。
　　“她买了两只。”江楚宁继续说，“一只白色的，给了小临。一只灰色的，放在你房间里。她不知道你喜欢什么颜色，就一样买了一只。灰色的那只，在你床头柜上，一直放着。”
　　江逢的嘴唇抿得更紧了。
　　“那只兔子，本来就是你的。”江楚宁说，“但这一只，”他低头看了一眼怀里还在抽泣的江临，“也是小临的。你们两个都有。”
　　“他不是我弟弟。”江逢终于开口，声音哑得像砂纸磨过木头。
　　“他是。”江楚宁说，“他姓江。他住在这里。他叫你哥哥。”
　　“他不是！”江逢的声音忽然拔高了，像一根绷到极致的弦终于断了。他猛地往后退了一步，江楚宁的手从他头顶滑落。“他不是我弟弟！他是假的！他什么都是假的！他占了我的位置，他——”
　　“江逢。”
　　江楚宁叫了他的全名。两个字，咬得清清楚楚。
　　江逢闭嘴了。他的胸口剧烈起伏着，眼眶慢慢泛红，可他一滴泪都没有掉。他咬着牙，咬得腮帮子鼓起两块硬邦邦的肌肉。
　　江楚宁站起来。他把江临从怀里轻轻拉开，蹲下身，把地上的毛绒兔子捡起来，拍了拍灰，又捡起那只崩落的蝴蝶结。他看了看蝴蝶结，发现是别针断了，便从自己校服口袋里掏出一枚别针，把蝴蝶结重新别回兔子的耳朵上。
　　“好了。”他把兔子递给江临。
　　江临接过兔子，抱在怀里，脸埋进兔子耳朵里蹭了蹭。他的哭声渐渐小了，只剩下偶尔的抽噎，肩膀一耸一耸的。
　　江楚宁站起身，看着江逢。他的目光里没有责怪，也没有偏袒，只是平平静静地看着，像一面湖，深不见底，却什么都能映出来。
　　“阿逢，”他说，“你的房间在三楼。我带你上去。”
　　江逢没有说话，只是低着头。江楚宁伸出手，牵住了他的手腕。江逢的手腕很细，细得江楚宁一只手就能圈住。那手腕上还有没褪尽的淤青，青紫色顺着细瘦的骨节蜿蜒而上，隐没在袖口里。
　　江楚宁牵着他往楼梯走。经过江临身边的时候，江逢停了一下。他侧过头，看了江临一眼。
　　江临还抱着兔子站在那儿，脸上挂着泪痕，眼睛红红的，鼻尖也红红的。他也在看江逢。那双眼睛里有害怕，有委屈，还有一点江逢看不懂的东西。那东西软软的，像是刚刚被摔在地上，却还没有碎。
　　“哥哥。”江临又轻轻叫了一声。
　　江逢扭过头，跟着江楚宁上了楼。
　　楼梯是木质的，踩上去有沉闷的声响。江楚宁走在前面，江逢跟在后面。走到一半的时候，江楚宁忽然开口：“你耳朵上的伤，疼不疼？”
　　江逢没说话。
　　“我书房里有止疼药。”江楚宁说，“一会儿吃了药再睡。”
　　江逢还是没说话。可他的脚步顿了一下，很小的一下，几乎看不出来。江楚宁没有回头，只是牵着他手腕的力气稍微收紧了一些。
　　走到三楼走廊尽头，江楚宁推开一扇门。房间里很干净，一张床，一张书桌，一个衣柜。床头柜上果然放着一只灰色的毛绒兔子，和江临那只一模一样，只是耳朵上系的是一只深蓝色的蝴蝶结。
　　江逢站在门口，看着那只兔子。
　　“你的房间。”江楚宁说，“有什么缺的，和我说。”
　　江逢没有说话。他走进房间，走到床头柜前，看着那只灰色的兔子。兔子安安静静地坐在那儿，玻璃眼珠望着他，里面映出他扭曲的、小小的影子。
　　他伸出手，碰了碰兔子的耳朵。
　　“那只白色的，”江楚宁靠在门框上，声音淡淡的，“是妈妈特地挑的。她说白色干净，适合那个孩子。”
　　江逢的手指僵住了。
　　“她不知道你被人带走了多久，”江楚宁继续说，“也不知道你什么时候能回来。她买了两只，一只给那个孩子，一只留着，等你回来。”
　　江逢把兔子拿起来，抱在怀里。兔子很软，软得像一团云。他把脸埋进去，闻到了一股陌生的味道——新的布料，新的填充棉，还有一点极淡的、属于这个家的味道。
　　他的肩膀开始抖。
　　他没有哭出声。他只是抱着那只兔子，站在床头柜前，肩膀一下一下地抖。江楚宁站在门口，没有走过来，也没有走开。他只是站在那儿，安安静静地，像一棵树，替这个房间挡住外面所有的风。
　　楼下，江临抱着白色的兔子坐在自己房间的窗台上。雨还在下，海棠花落了一地。他把脸贴在兔子的玻璃眼珠上，那只眼珠冰凉冰凉的，像一滴凝固的泪。
　　他想起刚才江逢看他的那个眼神。那么冷，那么沉，像是从很深很深的地方望过来的。他不知道该怎么形容那种感觉。他太小了，还不知道恨是什么，不知道怨是什么，不知道一个人可以把另一个人伤成什么样。
　　他只知道，那个哥哥不喜欢他。
　　窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，汇成细流，一道一道往下淌。江临伸出小手指，在玻璃上画了一只蝴蝶。蝴蝶的翅膀是歪的，触角断了一根。他看着那只歪歪扭扭的蝴蝶，忽然想起自己后颈上那块胎记。保姆阿姨说，那是一只蝴蝶，很漂亮。
　　他偏过头，想看看自己的后颈，可看不见。他只能摸到那块凸起的皮肤，温热的，平滑的，像一只收拢了翅膀、安安静静睡着的蝶。
　　“你理理我呀。”他对着窗外说。
　　不知道是对蝴蝶说的，还是对那个哥哥说的。
　　雨声渐渐密了。整座大宅在雨里静默着，像一只蜷缩起来的巨兽。三楼尽头那间房间里，一只灰色的毛绒兔子被紧紧抱在怀里，抱了一整夜。二楼东侧那间房间里，一个孩子蜷在窗台上睡着了，脸上还挂着没干的泪痕，白色的毛绒兔子被他压在脸下，耳朵上的红色蝴蝶结歪歪斜斜。
　　而窗外，海棠花还在落。一瓣，一瓣，落在泥里，落在水里，落在无边无际的雨幕里。
　　没有人知道，这一天种下的东西，会在很多年后长成什么模样。
　　也没有人知道，那只收拢翅膀的蝶，会在哪一天终于张开翅膀，扇起一场掀翻所有人的风暴。