《蝶生三千》一粒菌子

1、第 1 章 那一年

　　那一年，暮春的雨下得格外绵长。
　　城南孤儿院的旧楼被雨水泡得发胀，墙皮一块块地往下掉，露出里面暗红色的砖。院长李秀芬站在门廊下，看着檐角滴落的水珠，心里盘算着这个月的开销——入不敷出，又该去求那些企业家发发善心了。
　　就在这时，一辆黑色的轿车碾过积水，停在了孤儿院门口。
　　李秀芬眯起眼。车是好车，可她在这行干了二十多年，见过来领养的人形形色色，倒是头一回见这种排场。车门打开，下来一个穿着深灰色西装的男人，手里撑着一把黑伞，绕到后座去开门。
　　后座下来一个女人，很年轻，也很漂亮，只是那种漂亮带着一股子冷意。她穿着素色的裙子，踩着一双细高跟，站在雨中，像一幅画。
　　“请问是李院长吗？”男人走上前，声音温和。
　　“我是。”
　　“我是江家的管家，姓周。这位是我们太太，江夫人。”周管家侧身，让出身后的人，“我们想来……看看孩子。”
　　李秀芬心里咯噔一下。江家。她当然知道江家。这座城市里，没有人不知道江家。做房地产起家，后来涉足金融、医药、文娱，产业铺得极大。前些年出了一桩大事，刚出生的小儿子被人偷走，从此杳无音讯。那段时间，报纸上天天登，悬赏金额高得吓人。
　　“请进。”李秀芬把伞往前递了递。
　　江夫人微微颔首，跟着她往里走。她的目光扫过走廊里斑驳的墙皮、褪色的挂画、积水的角落，眉头轻轻皱了一下，但什么都没说。
　　婴儿房里，十几个孩子正在午睡。有的睡得很沉，小拳头攥着被角；有的不安分地踢开了被子，露出圆滚滚的肚子。雨声透过窗户传进来，闷闷的，像一层纱罩住了整个房间。
　　江夫人站在门口，没有进去。
　　她的目光从一张张小脸上掠过，有的孩子长得虎头虎脑，有的哭得满脸通红，有的吮着手指流口水——她看了一圈，然后视线定住了。
　　最里面的小床上，躺着一个刚出生不久的婴儿。
　　他太小了。比同屋的其他孩子都要小一圈，瘦瘦的，躺在那儿像一只被风吹落的蝶。可他没哭，也没睡。他睁着眼睛，望着天花板，一双黑亮的眼珠安静得不像话。不知道为什么，那眼神里有一种不属于婴儿的、近乎透明的干净，像暮春将谢的白花，带着雨，带着一点将要消散的香气。
　　他的眉眼很淡，右眼下方有一颗小小的痣，像是谁用极细的笔轻轻点上去的。后颈有一块胎记，形状奇怪——两片圆润的弧形对称排开，中间连着一条细细的线，像一只收拢翅膀的蝴蝶。
　　江夫人推开门，走了进去。
　　她站在小床边，低下头。
　　婴儿的目光慢慢移过来，落在她脸上。他看着这个陌生的女人，嘴唇动了动，发出一个含糊的音节。然后他笑了。那笑容毫无缘由，也毫无保留，像是春天把最后一点暖意全塞进了这个小小的弧度里。
　　江夫人愣住了。
　　她想起很多年前，她失去的那个孩子。那时候她还年轻，刚刚嫁入江家，丈夫的事业刚刚起步。她记得那个孩子也是在一个雨天出生的，也是这么小，这么安静。她记得他哭的声音很轻，像是怕吵到谁。她记得他身上的奶香，记得他攥住她手指的那一点力气。
　　然后她想起那个孩子被人抱走的那天。也是下雨。她跪在地上，哭得撕心裂肺。可没有人理会她。江家得罪的人太多，仇家找上门来，带走了她刚满月的儿子，从此再也没有回来。
　　“他叫什么名字？”江夫人听见自己开口，声音有点哑。
　　李秀芬愣了一下，才反应过来她问的是那个婴儿。“他……还没有名字。他是上个月被人放在门口的，那天正好下了场大雨，我起来开门，就看见一个篮子搁在台阶上。里面是他，用一条薄毯裹着，冻得嘴唇都紫了。”她顿了顿，“我报了警，可到现在也没查到父母。估计是……不想要了。”
　　江夫人没有说话。她伸出手，指尖轻轻碰了碰婴儿的脸颊。婴儿偏过头，小脸在她手指上蹭了蹭，像一只寻找温暖的小动物。
　　“那只蝴蝶，”江夫人收回手，声音淡淡的，“是胎记？”
　　“是。天生的。”
　　江夫人站了一会儿，然后转身往外走。
　　周管家等在门外。看见她出来，他上前一步：“太太，要不要再看看别的——”
　　“不用了。”江夫人打断他，“去办手续。”
　　周管家微微一怔，旋即明白了她的意思。他低头应了一声“是”，快步往院长办公室走去。
　　雨还在下。
　　李秀芬站在原地，看着江夫人的背影，张了张嘴，最终只问出一句：“您……是确定要他了？”
　　江夫人没有回头。
　　“他叫江临。”她说，“临，是来的意思。他来了，就是我的孩子。”
　　江临被抱出孤儿院那天，雨停了。天边露出一线薄薄的晴色，像是谁用手把云层撕开了一道口子。李秀芬站在门口，看着那辆黑色轿车载着那个小小的婴儿消失在路的尽头，心里空了一块。
　　她想起那个孩子在襁褓里笑的样子。那笑容太干净了，干净得让人不安。她活了大半辈子，见过太多命苦的孩子，那些孩子大多不笑，或者笑了也带着苦味。可那个孩子不一样。他笑的时候，好像整个世界都不欠他什么。
　　李秀芬叹了口气，转身回了院里。
　　江家的大宅在城北，占地极广，前后三进院子，种满了各种名贵的花草。江夫人让人把二楼朝阳的房间收拾出来做婴儿房，买了最贵的家具，最贵的玩具，最贵的进口奶粉。她给江临请了三个保姆，轮班照顾，从喂奶到换尿布都有严格的时间表。
　　江临很安静。
　　他很少哭。饿了也不哭，尿了也不哭，只是睁着眼睛看着天花板，等着有人来给他换。保姆们都说这孩子好带，从没见过这么省心的婴儿。江夫人偶尔会来看他，站在摇篮边，低头看着他，不知道在想什么。她很少抱他，但每次来都会待很久。
　　江临两个月大的时候，已经会认人了。看见江夫人进来，他会手舞足蹈地挥动小胳膊，嘴里发出“啊啊”的声音。江夫人站在摇篮边，没有伸手，只是看着。然后她转身走了。
　　江临还在挥着手。保姆把他抱起来，小声哄着：“太太忙，我们小临乖，不闹。”江临在她怀里，眼睛还盯着门口的方向，像是等着那个人回来。
　　江逢是在江临五岁那年被找回来的。
　　那天江家所有人都聚在客厅里，连常年在外地的大哥江楚宁都赶了回来。江夫人坐在沙发上，手攥着裙摆，指尖发白。江父站在窗边，背对着众人，一言不发。门被推开的那一刻，所有人的呼吸都停了一拍。
　　江逢六岁。
　　他瘦得脱了相。颧骨高高耸起，眼睛凹陷进去，却亮得骇人。他的脸上、手臂上、脖子上，布满了大大小小的伤痕——有鞭伤，有烫伤，还有几处像是针孔一样的红点。最触目惊心的，是他的耳朵。两只耳朵的耳垂上，各穿了一排图钉，图钉的帽还留在外面，锈迹斑斑。
　　江夫人只看了一眼，就捂着嘴冲出了客厅。江父转过身，看见儿子的模样，嘴唇哆嗦了几下，最终什么都没说出来，只是走上前，把外套脱下来，裹住了江逢瘦小的身体。
　　江逢没有动。他站在那儿，任江父的外套裹住自己，目光却在客厅里扫视了一圈。他的目光掠过地毯上的花纹，掠过茶几上的果盘，掠过沙发上缩成一团的大哥，最后落在角落里那个抱着玩具熊的小孩身上。
　　江临站在那里，怀里抱着一只白色的毛绒兔子。那是江夫人上个月给他买的，兔子耳朵上系着一只红色的蝴蝶结。他穿着干净的白色毛衣，脸上带着那种特有的、干干净净的笑容。
　　他看见江逢在看他，便往前迈了一步。
　　“哥哥。”他说。
　　江逢没有回应。
　　“哥哥，你的耳朵……”江临的眼睛盯着那两排图钉，眉头皱了起来，像是想不明白为什么有人会把钉子钉在耳朵上。
　　江逢还是没有说话。他只是看着江临。他的目光落在江临干净的毛衣上，落在江临红润的脸颊上，落在江临怀里那只漂亮的毛绒兔子上。然后他慢慢勾起嘴角，那表情不像笑，倒像是在确认什么。
　　他确认了。
　　这个人，这个小孩，曾经取代过他的位置。
　　江临什么都不知道。他又往前迈了一步，伸出手，想去拉江逢的袖子。“哥哥，你疼不疼？我有创可贴，是草莓味的——”
　　江逢避开了他的手。
　　江临的手悬在半空，愣了一下。他低头看了看自己的手，又抬头看了看江逢，脸上的笑容慢慢淡了。但他没有哭。他只是把兔子抱紧了一点，然后转身，往自己房间走去。
　　他走得慢，一边走一边回头，像是在等什么人叫他。可是没有人叫他。
　　他走到楼梯口的时候，听见身后传来江夫人的声音，带着哭腔：“阿逢，妈妈在这儿，你看看妈妈……”
　　江临停在楼梯口，站了一会儿。然后他低下头，把脸埋进毛绒兔子的耳朵里。兔子耳朵上那只红色的蝴蝶结被他的呼吸吹得微微颤动，像一只真正的蝴蝶，停在花瓣上，随时都会飞走。
　　江逢站在客厅里，任由江夫人抱着他哭。他的目光越过江夫人的肩膀，落在楼梯口那个小小的背影上。他看见那个孩子低下头，把脸埋进兔子耳朵里，肩膀很轻微地抖了一下。
　　然后江临走上楼梯，脚步声一下一下，轻轻的，像蝴蝶扇动翅膀。
　　江逢收回目光。
　　他的耳朵还在疼。那些图钉嵌在肉里太久，已经和血肉长在了一起。医生说要一点点取出来，会很疼。他不在乎。他已经习惯了疼。
　　他更在乎的是另一件事。
　　刚才那个小孩叫他“哥哥”。可他不是他的哥哥。他是江家真正的儿子，那个被人偷走的、应该在孤儿院里长大的人。而那个小孩——那个干干净净、抱着兔子笑得没心没肺的小孩——才是那个小偷。
　　他这样想着，却觉得心口有一块地方闷闷地发酸。他不想去管那是什么感觉。他只是站在那儿，让江夫人抱着他，一言不发。
　　外面的天暗了下来。又下雨了。
　　雨丝细细的，密密地织着，像一层纱蒙住了江家的大宅。江临的房间在二楼东侧，窗户朝南。此刻他正坐在窗台上，怀里还抱着那只兔子，下巴搁在兔子脑袋上，望着窗外。
　　雨落在院子里的海棠树上。那些花已经开到了尽头，花瓣边缘开始发褐，被雨一打，一瓣一瓣地往下掉。
　　江临伸出手，接住了一片花瓣。花瓣湿漉漉的，躺在他掌心里，像一滴凝固的泪。
　　他看了很久。
　　然后他把花瓣放进嘴里。苦涩的味道在舌尖漫开，带着一点泥土的腥。
　　他把花瓣吐出来，从窗台上跳下来，把兔子放在床上，自己躺下来，把被子盖到下巴。他闭上眼睛，听见雨水敲打窗户的声音，听见楼下隐约传来的哭声和说话声，听见自己心跳的声音。
　　他想起那个新来的哥哥。
　　那个哥哥很瘦，身上全是伤，耳朵上钉着钉子。他的眼睛很黑很亮，像家里的井，深得看不见底。他看着自己的时候，那目光让人有点冷。
　　江临翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　他想起刚才自己叫他“哥哥”，他没有答应。
　　他想起自己伸出手想拉他，他避开了。
　　他想起自己站在楼梯口回头看，身后没有人追上来。
　　江临把枕头抱紧了一些。他没哭。他只是觉得胸口有一点闷，像有一口气堵在那儿，上不来也下不去。他不知道那是什么。他太小了，还不会给这种感觉命名。
　　但他记住了这一天。记住了这个雨天。记住了那个叫江逢的哥哥，和那个人看他的眼神。
　　窗外的雨还在下。
　　海棠花落了一地。粉白的花瓣铺在泥土上，被雨水浸透，渐渐融进泥里，像是从未来过。
　　而蝴蝶还收拢着翅膀，安静地蛰伏在那个孩子的后颈上。它还不知道，自己的翅膀将要扇起怎样的一场风暴。它只是安静地蛰伏着，等着。
　　等着有一天，暮春将尽，花将谢，香将散。
　　等着那一天，蝴蝶扇动翅膀，掀起一场三千世界的蝶变。