2、画中无字 一张留白兰 ...
-
次日清晨，邓同㭇是被鸟叫吵醒的。
棠栖宫东偏院的窗外种着一棵老槐树，枝丫伸到窗棂跟前，天不亮就有麻雀在上头扑腾，叽叽喳喳的，吵得人睡不踏实。那鸟叫声细细碎碎的，像谁拿指甲敲瓷碗沿，一下一下的，不重，但烦人。她翻了个身，把被子拉过头顶，闷了一会儿，那声音还是往耳朵里钻。她索性不睡了，掀开被子坐起来，帐子外面天色灰蒙蒙的，还没亮透。窗纸上映着槐树枝丫的影子，风一吹，影子在窗纸上晃来晃去，像谁用手指头在上头画着玩。
梨娇听见动静，端着灯进来。灯火晃了一下，照出她一张睡眼惺忪的脸，鬓边还压着一道枕头褶，嘴里嘟囔着“还早呢”。邓同㭇趿着鞋走到窗边，推开一条缝。晨雾从芳集苑那头漫过来，白蒙蒙的，把院子里那几棵青檀笼得模模糊糊的，只能看见一团一团的黑影子，像蹲着几头小兽。雾气里带着草木的潮气，湿漉漉的，吸一口，鼻腔里凉丝丝的。还有一丝若有若无的桂花香——芳集苑那几棵老桂花树，都过了这么多日子了，香气还没散尽，倒像是赖在风里不肯走似的。
她趴在窗台上看了一会儿，打了个哈欠，又缩回去洗漱。梨娇给她端了热水来，她洗了脸，漱了口，坐在妆台前。梨娇替她篦头，她对着镜子看自己的脸，看了一会儿，伸手把妆台上的绒花拿起来，对着镜子比了比。一朵柳黄一朵水红，她比了半天，挑了那朵水红的簪上，又拿起那朵柳黄的搁在妆匣里。
梨娇在后面说：“公主今日不出门，簪花做什么？”
“簪着好看。”邓同㭇对着镜子扶了扶，“万一有人来呢。”
“谁来呀？”
“谁来都行。来了看见我好看，我心里也舒坦。”她对着镜子笑了一下，笑出两颗梨涡。
梨娇没再问，替她把头发挽好，退下去端早膳。
早膳端上来，她吃了半碟子酥黄独，喝了一盏鹿苑茶。酥黄独是熟芋切片，裹着榧子和杏仁磨成的面糊，煎得外皮金黄酥脆，内里绵柔，咬一口，芋香混着坚果的香气在嘴里化开，甜而不腻。她吃得慢，一块酥黄独吃了好几口。吃到一半，忽然想起什么似的，搁下筷子，走到窗台前，把那盆青檀的藤尖掐了两根。掐下来的嫩叶搁在掌心里看了看，搁在窗台上晾着。
梨娇在旁边看着，说：“公主，您这盆花养得可真上心。”
“不上心早死了。”邓同㭇拍了拍手上的土，转身在屋里转了一圈，看了一圈，又转了一圈。梨娇被她转得头晕，说：“公主，您转得奴婢头晕。”
“那你别看我。”
“那奴婢看什么？”
“看花。”邓同㭇指了指窗台，“那盆青檀活过来了，你看，抽了好几根新藤。前阵子叶子都蔫了，我以为活不成了，天天浇水，浇了半个月，它倒缓过来了。”
梨娇凑过去看了看，点了点头。“是活了，叶子绿得发亮。公主养花有一套。”
“我养花哪有什么一套，就是天天看着，渴了浇水，蔫了松土，别的也不会。”邓同㭇走到偏厅门口，想进去看看母妃，走到门口，听见里面有说话声，便停住了脚步。
偏厅里，朱羽栀正跟青杏说话，声音不高，但门开着一条缝，字字句句都听得清楚。
“那匹月白云锦找出来了？”
“找出来了，奴婢这就让人送去兰台阁。”
“嗯。跟那边的人说，是二公主孝敬姑姑的，别多嘴。”
“奴婢省得。”
“还有，库房里那几匹素绢，挑两匹好的，一并送过去。她那里针线活多，用得着。”
“是。”
邓同㭇站在门外，手指头抠着门框上的漆。她昨日让梨娇去太医院问方子，今日母妃就送云锦过去了——母妃的消息比她还快。她在心里转了一圈，没有推门进去，转身回了自己屋里。
她在窗边坐了一会儿，把那根晾在窗台上的青檀嫩叶翻了个面，叶子薄薄的，晒了半天，边角开始卷了。她拿起叶子对着光看了看，脉络清晰，一条一条的，像手掌上的纹路。她看了一会儿，搁回窗台上，站起来又往偏厅去了。
这回朱羽栀已经理完事，坐在妆台前，手里翻着一本旧册子。邓同㭇凑过去，看见册子上的字迹有些眼熟，歪歪扭扭的，是她自己小时候描红的功课。朱羽栀翻到某一页，上面写着一个“母”字，墨迹都洇开了，像一团黑疙瘩。
“母妃还留着这个？”
“留着。”朱羽栀把册子合上，“你小时候写字跟鬼画符似的，我本来想扔了，后来忘了，前日收拾匣子翻出来的。”
邓同㭇挨着她坐下，顺手拿起案上一碟子点心咬了一口。点心是玉露团，糯米粉混着松仁和桂花压出来的，印着云纹，甜香内敛，咬一口软糯弹牙。她吃了两块，忽然看见妆匣里搁着那枚平安扣玉坠，母妃的手刚从上面挪开。玉坠是普通的白玉，雕工也普通，一看就不是宫中之物。她多看了一眼，没问。
“母妃，我想去东宫一趟。”
朱羽栀从镜子里看她。“去东宫做什么？”
“太子哥哥前日说，他那儿有几幅前朝画家的花卉册页，让我去看。我一直没去，今日闲着，想去看看。”邓同㭇说完，又补了一句，“上回他给我送了纸，我还没回礼，怪不好意思的。”
朱羽栀没有立刻答话。她拿起梳子，对着镜子把鬓边一缕碎发拢了拢，然后慢慢开口：“去吧。别空着手，带一匣子玉露团，你太子哥哥也爱吃这个。”
“嗯。”邓同㭇起身去小厨房要了一匣子玉露团，让梨娇提着，又想起什么，折回来跟朱羽栀说，“母妃，我过两日想去兰台阁看看安雯姑姑，给她带点梅檀饵。上回我去，她那儿连个点心碟子都没有。”
朱羽栀看了她一眼，没多说什么，只点了一下头。“去吧。带一匣子，别太多，她吃不完。”
走到门口，朱羽栀在后面叫住她。
“同㭇。”
她回头。
“去东宫就说画的事。”朱羽栀的声音不高不低，像是随口提了一句，“别的话，先别说。”
邓同㭇点了点头。她明白母妃的意思——安雯姑姑的事，还没到时候。父皇昨天在画室里问那句话，母妃让她用“冷清”两个字接住，接得滴水不漏。可接下来怎么走，什么时候走，得等。等父皇自己先动。
她出了棠栖宫，沿着长庚道往东走。长庚道是宫里最长的一条路，从承明殿一直通到宫门，两边种着梧桐，树干粗得一个人抱不过来，枝叶在上头交错了，把日头遮得严严实实。她走了一段，忽然想起什么，拐进了偏路。偏路两边种着老槐树，树冠密，走进去凉丝丝的。昨夜的雨水还没干透，槐树叶子绿得发亮，枝条被风吹得微微晃，偶尔一滴宿雨落下来，砸在石板上，啪的一声，清脆得很。
她走了一段，看见路边有只蜗牛，趴在青苔上，两根触角探出来，慢吞吞的，背上的壳湿漉漉的，纹路一圈一圈的。她蹲下来看了一会儿，梨娇在旁边催：“公主，太子殿下等着呢。”
“知道。”她站起来，拍了拍裙角，继续走。
走到拐角处，她看见了林或。
林或从对面走来，手里抱着一摞文书，最上面一本封皮上写着“武选司甲等考课”，边角被雨水洇湿了一小块，墨迹晕开了一点。他穿一件鸦青色的直裰，袖口挽着，露出里面白色的中衣边，步子很稳，脚底下没沾多少泥。他走路的姿势跟旁人不太一样，背挺得直，下巴微收，步子不快不慢，每一步都踩得稳稳当当的。
邓同㭇是认得他的。花宴那日见过一面，隔着大半个园子，他在廊柱下站着，她在花丛里跟各家小姐说笑，没打过照面。秋狩的时候远远看过几眼，他在演武场西侧记档，她在看台上跟邓绪数弹弓，隔了半个猎场。她知道他是赵蕤的儿子，在武选司当差。她也知道母妃花宴请赵蕤是什么意思——但那是母妃的事。她对他没什么特别的想法，就是一个将门出身的少年，和她隔着半个朝堂的距离。
两人在拐角处迎面碰上，隔了两步远，同时停住了。
林或先开口，声音不高，但清楚。“二公主。”
邓同㭇点了点头。“林公子。”
两人侧身让路，又同时往同一个方向侧，停了一下，才各自让开。林或退到路边，抱着文书等她先过。邓同㭇从他身边走过，袖子擦过他的手臂，很轻的一下，像风吹过一片叶子。她没在意，继续往前走。走出几步，她听见身后脚步声继续响起，往相反的方向去了。
她没回头。
到了承华殿，太子邓袤正在书房看折子。书房里很安静，只听得见翻纸的沙沙声和漏刻滴答滴答的声音。见她来了，邓袤搁下笔，让她坐。他今日穿了件月白的常服，袖口挽着，露出一截手腕，骨节分明，指腹上有一点墨渍，像是刚写过字。
“你来得正好，前几日说给你看的册页，我让人找出来了。”邓袤从书架上取下一本册页，搁在她面前，“前朝一个不出名的画家，专画兰草，用笔清淡。你最近不是画青檀吗，看看有没有可学的。”
邓同㭇翻开册页，一页一页地看。画的都是兰草，笔法清淡，但叶子的走势很有讲究，每一笔都恰到好处，多一笔太满，少一笔太空。她看了几页，忽然停在一幅上面。这幅画的右侧留了一大片空白，只在左上角画了一丛兰草，虚虚实实的，像随时会散。
“太子哥哥，这幅画为什么留这么多空？”
邓袤凑过来看了一眼。“留白。画兰草最讲究留白，画得太满，气就死了。你看这幅，空的地方比画的地方还大，但你觉得空吗？”
邓同㭇看着那片空白。看了一会儿，她摇了摇头。“不空。看着空，其实里头有水，有风，有香气。”
邓袤点了点头。“你父皇也常说这话。留白是画画，也是做人。”
邓同㭇翻着册页，没接话。她又翻了几页，忽然像是想起什么似的，随口说了一句：“太子哥哥，我前几日去兰台阁看安雯姑姑，她院子里的玉兰树叶子都掉光了，光秃秃的，看着怪冷清的。我站那儿看了一会儿，觉得那院子太空了，连个花架子都没有。”
邓袤翻折子的手停了一拍。
“你去看安雯姑姑了？”
“嗯。上回从承明殿出来，顺路去的。”邓同㭇翻着册页，语气松松的，像是闲聊，“姑姑一个人坐在廊下绣花，绣的是并蒂莲。我跟她坐了一会儿，她也不怎么说话，就笑。临走的时候我说明日给她带点梅檀饵过去，她那儿连个点心碟子都没有。”
邓袤没有接话。他把折子合上，搁在案角，端起茶喝了一口。茶是凉的，他没在意，咽下去之后才觉出舌尖上一点涩。
“安雯姑姑那院子里，平时也没个人去。”邓同㭇把册页翻到最后一页，合上，搁回案上，“我打算过两日再去一趟。姑姑一个人住着，也没人陪她说说话。”
邓袤看着她，过了一会儿才开口：“同㭇，你今日来，是看画的，还是来说安雯姑姑的？”
邓同㭇愣了一下，随即笑了，梨涡浅浅的。“太子哥哥说什么呢。我就是看画，顺便提了一嘴姑姑的事。姑姑一个人住那么远，我多去看看她，怎么了？”
邓袤看了她一会儿，到底没再问。他站起来，走到窗前，看着外面廊下的那盆兰草，站了一会儿，才转身回来。窗外的光打在他脸上，把他的侧脸照得清清楚楚，眉骨高，鼻梁直，下颌线条利落。
“画你看完了，就回去吧。”他说，语气平平的，“那本册页你拿回去慢慢看，看完了再还我。”
邓同㭇应了一声，把册页揣进袖子里，起身告辞。邓袤让内侍包了几块东宫小厨房新做的点心给她带上，她揣在袖子里，出了承华殿。
出了东宫，她没有走偏路，走的是长庚道。绕远了些，但路上人多，不至于太安静。梨娇跟在后面，有一搭没一搭地说着闲话。邓同㭇听着，嗯嗯地应着，眼睛看着路边的槐树，心里却在转另一件事。
她方才那句话，说得不轻不重。安雯姑姑院子里冷清，是事实。安雯姑姑一个人绣花，也是事实。她没说“和亲”，没说“蒙古”，没说“父皇”，一个字都没沾。但太子哥哥听懂了几分，她不知道。她只知道，她得让宫里该知道的人都知道——安雯姑姑还年轻，还在兰台阁里，没人管。
这话不能从她嘴里直说，得让别人替她说。
回了棠栖宫，她把东宫带回来的点心搁在案上，坐在窗边发呆。青檀的新藤缠了半面窗棂，叶子在风里轻轻晃。她伸手摸了摸那片嫩叶，指尖沾了一点凉意。
她想起那幅册页上的兰草，留了大片空白。她想起父皇昨日说的“有些事，不必说尽”。她想起母妃方才说的“别的话，先别说”。她想起安雯姑姑一个人站在玉兰树下的样子。
她好像什么都明白，又好像什么都做不了。
她坐了很久，然后站起来，把那盆青檀往窗台里面挪了挪，免得夜里的风把它吹坏了。
傍晚时分，朱羽栀把她叫到偏厅。
偏厅的窗开着，风从芳集苑那头灌进来，把案上的纸吹得沙沙响。朱羽栀坐在窗边的圈椅里，面前搁着一沓洒金笺和一砚新磨的墨。她手里捏着一支小楷笔，正在写字，写得很慢，一笔一划的。
邓同㭇凑过去看了一眼，笺上写的是“赵蕤”两个字，底下还有几行小字，是帖子的正文。她认得母妃的字，端端正正的，挑不出半分毛病。
“母妃，这是要办花宴？”
“嗯。御花园的墨兰开了，请各家夫人来坐坐。”朱羽栀搁下笔，把帖子搁在一旁晾墨，“你到时候也来。不用做什么，就在花间走走，替我招呼招呼各家小姐。”
邓同㭇把那沓帖子拿起来翻了翻。都是各家命妇的名字，她认得几个，都是朝中有分量的人家。翻到最底下，她看见了赵蕤的名字，帖子上写着“请携子同来”。
她愣了一下。“母妃，赵将军往年从不赴后宫的宴。”
“往年是往年。”朱羽栀从匣子里又取出一张洒金笺，提笔蘸墨，“今年她儿子十六了，该想想往后的事了。”
邓同㭇把帖子搁回去，没再问。她想起秋狩演武场上那个穿鸦青色直裰的少年，想起他在拐角处抱着文书停下来的样子，想起他从她身边走过时袖子擦过她手臂的那一下。
“母妃，”她忽然开口，“赵将军的儿子，是不是叫林或？”
朱羽栀蘸墨的手停了一拍。“你见过？”
“秋狩的时候远远看过几眼。”邓同㭇靠在椅背上，两手枕在脑后，“他在演武场西侧记档，穿一件鸦青色的直裰，手里抱着一摞文书，字写得挺细的。”
朱羽栀看了她一眼，没接话，低头继续写帖子。
邓同㭇也不催，就那么靠着，看着母妃一笔一划地写。窗外的天色慢慢暗下来，青檀的藤在暮色里看不清了，只剩一团模糊的影子。她忽然想起那日在拐角处，他抱着文书停下来的样子。她其实没怎么看他，只记得他穿了一件鸦青色的直裰，袖口挽着，露出里面白色的中衣边，步子很稳。别的，她没多看。
但此刻她坐在这里，看着母妃写帖子，忽然觉得花宴那日，她大概会再看见他。到时候她要好好看看，这个在武选司当差的、话不多的、和她隔着半个朝堂的将门少年，到底是个什么样的人。
窗外起了风，青檀的藤在窗棂上簌簌地响。朱羽栀写完最后一张帖子，搁下笔，把帖子一张一张地收进匣子里。
“去睡吧。”她说。
邓同㭇站起来，走到门口又回头看了一眼。母妃正把那匣帖子合上，手腕一转，把匣子搁进了柜子里。那枚平安扣玉坠还搁在妆台上，在烛光下泛着温润的光。
她没再问，轻手轻脚地退了出去。
林府那边，林或回了府。
他把文书搁在书案上，在案前坐下来。案头搁着一盏油灯，火苗不大，晃了晃，他把灯芯拨高了些。他翻开第一本档册，提笔蘸墨，开始批注。字是极工整的小楷，一笔一划的，落在纸上沙沙响。批到第三本的时候，院子里传来练枪的声音——赵蕤回来了，正在校场上练枪。枪尖破风的闷响一下一下的，隔着窗子传进来，沉沉的，稳稳的。
他搁下笔，走到窗前看了一眼。赵蕤站在校场中央，手里那杆白蜡杆的枪转了个花，枪尖扎出去，正中靶心。她没有停，收枪，转身，又扎了一枪。林或看了一会儿，回到案前，继续批注。
案头搁着一张素色的笺纸，是方才从档册里滑出来的。笺纸干干净净的，什么也没写。他拿起笺纸看了一眼，又放下，继续翻档册。
油灯的火苗晃了晃，他把灯拨亮了些。
夜色沉下来，院子里那棵老槐树在风里簌簌地响。他看了半宿的档册，灯熄得比平日晚。
（第二章完）
作者有话说
第2章 画中无字
