《局部最优》不发呆只睡觉

6、第十四天 他给过我最

　　那次早餐之后，我们的消息进入了一个新的区间。他发的东西也越来越不像事：一张他拍的云，一段录废的播客，他家楼下的猫。
　　我从睡前回变成看到就回，又从看到就回变成等他发。这个劣化过程我全程旁观，全程没能阻止。唯一一次成功的干预，是四月他说来接我下班，我说别来学校。
　　"行。"他说，"那我在两条街外的公交站。"
　　他住城东，实验室在城西。顺了半个北京的路。
　　我出了地铁看见他，站在站牌底下，手里拎着一袋草莓，被四月的风吹得像个普通路人。我鬼使神差地想：要是被同事看见，我就说他是我表哥。
　　后来我知道，这个念头就是我们的判决书。我对顾远做过无数次预演，唯独没想过被看见——因为没有被看见的可能。而对程叙，我的第一反应是隐藏。
　　他不是没察觉。他只是说："以后我都在两条街外。"
　　他不进入我的世界半步。我那时把这当理解和默契，后来才品出另一层意思：不进入，也就不需要退出。
　　六月，我二十九岁生日。我自己差点忘了。那天我在写返修意见，写到凌晨一点，手机亮了。
　　"生日快乐。"
　　然后是一个地址："周六，把这个取了。"
　　周六我按地址找到一家修表铺。老师傅从柜台里拿出一块表：钢带，旧款机械表，表盘干净得过分，走时声音很轻。
　　"小伙子修了一个半月。"老师傅说，"零件找遍了。他说走字就行，不用准。"
　　我拿着表，微信问他："这是什么？"
　　"我抽屉里最接近完成的一件东西。以前不走字。现在走了。借你。"
　　"为什么不是送我？"
　　过了很久，他回：
　　"送你的，你扔了我也没立场要。借你的，你得还。"
　　"还的时候，就又能见一面了。"
　　我盯着这两行字，心跳得很快，然后干了一件很煞风景的事。我回复："你这个激励机制设计得很巧妙。"
　　他回："谢谢。你是唯一买账的人。"
　　我的身体每个月替我投一次简历。第14天前后，激素抵达峰值，大脑会收到一份它自己写的申请：要一个男朋友，随便一个，有冲动好感就行，直接上床，不必走流程。我没批准过这份申请，一次都没有。但申请照递。激素不认编制。

　　七月末，北京最热的时候，我烧到了三十九度。
　　我躺在博后公寓里，天花板在转。给他发消息是烧糊涂的副产品："我可能要先走一步了。我的论文在电脑D盘，备份在移动硬盘。"
　　四十分钟后，门铃响了。他拎着退烧药、米、电饭煲、榨菜，还有一兜猫粮。
　　"你烧糊涂了。"他说，"D盘那玩意儿叫遗产，你这不叫。"
　　我说我吃过退烧药了，还喝了牛油果奶昔，多冰，热量够，还有助于降温。
　　他没接茬，去厨房了。煮了白粥。火候一般，米粒勉强开花。我家唯一的餐具，一只点外卖赠送的陶瓷大碗，被他成功翻出。
　　喝了几口后，胃用舒展告诉我：通过对比，它还是喜欢这种热的。
　　我喝粥，他修我坏了半个月的衣柜挂杆。四十分钟里，我们聊了全程最重要的内容：楼道的流浪猫今天没出现。
　　"它可能也去吹空调了。"
　　"它有空调吗？"
　　"它没有。所以它在楼道里。楼道里有穿堂风。"
　　"那我们给它弄个窝？"
　　"它不进窝的。猫只睡它自己选的地方。"

　　八月末，青基结果出了。
　　手机收到了邮件通知，看完，我打开微信给他发："中了。"
　　他回："我知道你能中。"
　　"你怎么知道？"
　　"不知道。"他说，"奉承不要钱。"
　　我盯着这句话。博后第一年，一半的人跟我说要加油，另一半的人跟我说别卷了。只有这个人，在中了之后说奉承不要钱。不当啦啦队还巨诚实。
　　九月的一个晚上，我们沿河边走，他说："跟你说个事，你站着别动。"
　　"什么事？"
　　"我离过婚。"
　　风从河面上过来。我说："哦。"
　　"很多年前结的，两年前离的。没有孩子。原因不狗血：两个人都尽力了，还是失败了。"
　　他把话继续说下去，语气像在念一份产品说明书：
　　"我把我能给的和不能给的列一下，免得你以后猜。能给的：早饭。粥。修表。挨骂。在。不能给的：婚姻。孩子。共同账户。未来五年的计划表。这个清单没有截止日期，但也别当成可以议价的。每一句都是最终报价。"
　　我花了很长时间消化这份说明书，比消化任何一份审稿意见都久。
　　我难过吗？难过。但半夜回家做了一次诚实的复盘，发现我难过的点非常可疑：划掉婚姻、孩子的时候，心跳没有变。划掉未来五年的计划表的时候，我才疼了一下。
　　我不是想要孩子。我是想要还能想要。
　　我嘴上嘲笑我妈的出厂设置论，嘲笑相亲角的资产负债表，我以为我早就退出了那场考试。可程叙把清单递到我面前的那一刻我才发现：我只是交了一张白卷，人还坐在考场里。
　　不想参加考试，和走出考场，是两回事。

　　十月里有一个晚上，是我那个月的第十四天。他来安装新的衣柜挂杆。之前那根修了又坏，我自己折腾了两次后，他建议装根新的。
　　我一页ppt都还没做完，他就装好了。他在我旁边的凳子上坐下，随手翻起桌上的书。
　　我说："我这个月第十四天，你最好坐过去一点。"
　　他愣了一下，笑了，真的把凳子往窗边挪了一点儿。
　　那天他陪我坐到凌晨两点，什么都没发生。走的时候楼道声控灯坏了，他跺了跺脚，灯没亮。他说了声晚安，在黑暗里。我居然从两个音节里读出了温柔和干净。

　　后来我找他确认："我可能这辈子也不会要孩子。"
　　他说："你是现在这么想。"
　　"你是觉得我会变？"
　　"不是。我是觉得，你会变和你不会变，我都没资格赌。我只能按你现在这么想，跟你相处。"
　　"那我们呢？"
　　"我们很好。"他说，"只是不能往那边走。那边有个房子，房子里有个孩子在哭。你没进去过，你只是站在门口看过，觉得那房子应该不错。"
　　"程叙，你说话能不能不要这么像写稿子。"
　　"对不起。"他想了想，"职业病。重来。"
　　他深吸一口气，说了那句我记到今天的话：
　　"我不能给你那个房子。你自己也未必真想要。但我们现在站的这个地方，挺好的。你愿意，我们就站一会儿。不愿意，就各自往回走，都不丢人。"
　　"站一会儿是多久？"
　　"站到你想走为止。"
　　我们没有往那边走。那不是谁拒绝了谁。是各自的生活，拒绝了对方的生活。
　　频率开始下降。不是冷战，是两个人都在熟练地退回各自的位置：秒回，睡前回，隔天回，周末回。十一月，他的播客涨到了一千个听众，他挺高兴，发给我一条废稿，我没有回。十二月，我们见了那年最后一面，还是那家早餐店。豆腐脑，油条，没见到大爷——老板说他搬走了。程叙说："你看，连我们的观众都退休了。"
　　十二月三十一号晚上，他发来那年的最后一条消息：
　　"新年快乐。节目做到今年年底，明年换个活法。你也是。"
　　我打了很多字，最后发出去的是：
　　"新年快乐。"
　　听起来太像一个约定了。我们能给的清单上都没有这一项。

　　故事讲完了。天快亮了。
　　我把手腕翻过来。那块表还在走。借了我两年半的表，越走越准。师傅说过，机械表越戴越准，人的体温养它。
　　程叙修好了它，借给了我。它没有归我，我也没还。它就这么不上不下地待在我手腕上：走字，准点，不归我管。
　　就像那一年。
　　我打开未命名文档。校庆寄语，deadline就是这几天。我敲了一行，删了；敲了一段，删了。
　　最后我交了差。三百字，光滑，正确，从感恩母校起，到砥砺前行止。像我妈给我写的征婚启事。
　　罗湛在群里夸写得好。秦老师给我发了个抱拳。齐悦私聊说："这不像你写的。"
　　我说："像谁写的都行，母校喜欢。"

　　真正的那篇寄语，讲到最后只有"新年快乐"四个字。在母校和你都收不到的这里，大概是我这辈子写过的最长的寄语。
　　（第六章完）