12、分查 差一笔，就 ...
-
食盒到了最后一家，门房却拦住何樱然，说今日客少，饭不要了。
“昨日定好的，怎么到门口才退？”她取出饭单，递到他面前。
门房瞥向盒盖：“拿回去，你自己不也能吃？”
“我若吃得下这些，挣的饭钱还不够养自己。”她把食盒放在门边阴处，“您进去问一声。往后少送，提前告诉我，今日已经做好的，还得照约收。”
门房见她不走，只得进去传话。何樱然等在檐下，望见对街布幌被日头晒得发白，手指在饭单上压出了一道折。
日落前得交信，她却不能将这一盒盒饭白送出去。
里面终于有人出来，收了饭，付清尾款，又说往后减些。她记明新份数，请对方认过，才赶往镖局。
账房正核今日的单子，昨日那张小纸压在镇纸底下。听见她来，便道：“旧册在后头收着，我眼下走不开，明日再来成不成？”
“明日商队便走了。”何樱然把纸轻轻抽出，摊在空处，“我昨日来约过，伙计说您午后在。我只查这趟出门前的花用，您若腾不出手，叫个人拿来，我坐这儿找，翻到地方再请您过目。”
账房看了眼窗外，叫住抱空箱的伙计，报了存册的位置。
“别翻乱了，查完照原样放。”
何樱然应下，搬过凳子。伙计将旧册送来，封面落下一层灰，她拿布擦净，依着年月往下找。
父亲的名字夹在一页中间，底下有换绳的钱，也有一笔出发前在饭庄用饭的花销。她将两处抄好，问当日装货的人可还在。
“跟队出去了，哪日回还说不准。”账房指了指绳钱，“这笔只记总数，买绳的凭据另收，今日找不出来。”
“找到替我留着便好。饭钱这一笔，也确是那趟？”
账房核过，点了头。她没有再催着翻凭据，合好册子归还，转向那家饭庄。
店中刚过饭口，伙计拎着湿布擦桌。何樱然报了父亲的姓名，掌柜还肯招呼，听她要看三年前的旧账，手里的算盘便停了。
“姑娘，你爹从没欠过饭钱。”
“我不是来查欠账的。我想问出门前那日，店里还有谁见过他。”她递上年月，“镖局记着在您这里吃饭，我才找来。”
掌柜没有接，朝柜后扬了扬下巴：“那些都在顶上，落满了灰。便找出来，也不过几碗饭、几壶茶，哪里记得你爹去了哪儿。”
“能找到当天照看车马的人，也成。”
“人来人往的，过去三年，谁还记得？”
后院笃笃的敲木声忽然停了，一个灰发老人拿着木楔走进来：“何岩山？他家姑娘来了？”
何樱然忙转过身。老人辨过她的眉眼，露出些笑意：“你爹每回都叫我听车轮哪里响。人耳朵没毛病，偏不信我，说我听他的车，总比听旁人的省事。”
她鼻间一酸，跟着弯了唇：“他就爱多问一句，惹您嫌了。”
“哪里，后来这不盼着他再来么。”
老人话说到这里，笑意淡了，转头让伙计搬旧账。掌柜迟疑片刻，还是指了柜顶的位置。
旧册搁到桌上，何樱然扶住卷起的纸角。当天的饭钱找到了，下头另记一笔脚钱，墨色已浅，数目尚能辨清。
“吃过饭，还雇人搬过东西？”
掌柜探过身：“门前不许久停，自然得把货挪进院里。”
“那日不是挪进来的。”老人接道，“有人从店里送出去，回来拿票领钱。”
何樱然刚要追问，掌柜已摆手：“老叔，你别把别家的事记在一起。咱们后院哪天不搬货？”
老人皱起眉，攥着木楔没说话。
她心里一急，又将到了嘴边的问话收回。若只挑自己愿意听的，今日便与那两封旧信没什么分别。
“掌柜，搬进院里，是您那日亲见，还是照平常的规矩说？”
掌柜让她问住，半晌才道：“那天我守柜台，前后院没顾上跑。”
“那便还不能定。”她转向老人，“您记得送东西的人回来，何以知道是我爹在的那日？”
老人把木楔搁在桌沿：“你爹同我蹲在车旁，脚夫攥着票进来，问到哪儿领钱。我给他指的柜台，还笑他跑得满头汗，倒把票攥得干干净净。”
“票还留着么？”
掌柜抿紧嘴，翻了几页，又翻回来。老人指向册缝：“外送的票，不都贴在账旁？”
纸缝里果然露出一角。掌柜试着揭起，薄纸被浆痕牵住，绷得发白。何樱然忙按住书页：“别扯，底下还粘着。”
伙计取来薄竹片，沿浆痕慢慢挑。店外有人叫结账，掌柜应着，手却未松。待那张折起的小票展平，淡朱色的印记从阴影里露出来，“收讫”二字尚可辨认。
老人俯身：“就是这个。送去河边的。”
何樱然问哪处河埠，送了什么，老人都摇头：“我没跟出去，只见他带票回来。东西不归我经手。”
她把这些话记下，未往空处添猜测。河边总有收东西的人，既留下印，便还能接着问。
她伸手想将票挪向亮处，掌柜忽然合拢半边账册。
“看过便成了。咱们开门做买卖，不能为了帮你，倒惹一身说不清的事。”
“我只认印，不动您的账。”
“你爹失踪，货也没了。今日你看见这张票，明日带人来问我要货，我上哪里说理？”
何樱然一怔，终于明白他为何急着说货只是搬进了院里。
“我爹在这里吃过饭，并不能证明票上是他的货。您守着柜台，不知道外头的事，也不必替谁作证。”她将自己抄的纸摊开，“我记的是老人亲见脚夫交票，送的什么、谁的东西，都留着没写。”
掌柜低头读过，扣着册页的手稍松。
“我若拿猜的当真，找到天黑也找不着爹娘。”她声音放轻，“可印上总有字，容我认清，别叫这条路也断在这里。”
掌柜把账册放平，准她抄，却不肯出借。她借来纸笔，挨着门外的光描了半边朱记，另一半正压在折痕上，怎么看也分不出笔画。
伙计指点：“照这头补过去，左右差不多。”
“差一笔，就不知找到哪家去了。”
她搁下笔，望向门外。太阳已偏过檐角，客店还等着她的信。再耗在这里，印未必认得清，信却要送迟了。
“掌柜，借我两日。后日原样送还，我立字据，写明从哪页借的、借去做什么。”她将只描了一半的纸也推过去，“若您不许，我便另请认印的人来店里，决不拿这张认不全的描样去问。”
“两日？”掌柜望了眼老人，“可不许一拖再拖。”
“后日送还。还辨不出，也先还您，再商量旁的法子。”
掌柜这才取纸叫她写。何樱然把页次、票样、归期记清，请他过目，落了姓名，又留一份抄录在账旁，免得店里翻到这一页，反而说不清票去了哪里。
小票裹进净纸，她终于松开一直攥紧的左手。
老人送她到门边，说何岩山从前常夸姑娘能干，原以为是做爹的偏心，今日瞧着倒没夸错。
“您扣一半听便好。”她抬起脸，“剩下一半，等我真把人找回来，再来讨。”
老人咧嘴答应。她跨出门，身后的木楔声又响起来，竟叫她有些舍不得走。父亲曾在这里蹲过，笑着嫌人听车轮不仔细，离她这样近的一点旧事，原来还留在别人记忆里。
她摸到怀里的信袋，收回目光，径直往清平巷去。
隔壁门闭着，荣叔说少爷尚在货栈，京中来了急信，得办完才能回。
何樱然没有等，将饭庄借票的事说清，请他转告：“借到后日。他若得空，替我辨辨印，若忙，明日也成。”
回屋收好原票，她铺开早晨写的信。河边收货的人尚未认出，不能拿这张票请商队沿途猜。信上父母的姓名、年岁、相貌已经写清，她在末尾补全安州清平巷的住处，便收了笔，没把新问来的事情硬添进去。
字干了，她拿起信，重读过一遍，带上预备的捎信钱，赶往客店。
店门口，伙计正往车上盖油布。何樱然绕过车辕，寻到领队，将信亲手交给他。西边的日头尚未落尽，照得他肩上的尘土一片金黄。
“还赶得上吧？”
领队展开读过：“这回明白了。沿路歇脚，我替你问。”
她付了捎信钱，见他将信收入贴身的布囊，才郑重道谢。领队问旧信上的夫妻如何了，她答查明是旁人，不必再找。
“我今日另问到些事，还没核准，便没写进去。您照这封留意便好。”
骡子在身后打了个响鼻，车铃随之轻晃。何樱然退开，让出收车的路，心头总算放下一桩。这一趟送出去的字少了，却句句是自己说得准的。
回家，院墙上只余一线落日。她点灯铺纸，将老人亲见的经过趁记得清楚写下，笔尖写到“河边”，啪地折断，碎炭滚到了纸沿。
何樱然赶紧拢住黑屑，免得弄脏净纸。竹管里剩下的炭太短，她找出备用的一截，偏又粗了，塞不进去。
“你倒会挑时候。”
她取来小刀，削下一层薄屑。原票锁在匣中，借条上后日归还的日期却牢牢记在心里。
新炭塞进竹管，她才落笔，笔尖便缩了回去。
“方才还嫌它粗。”荣长蓝的声音从门边传来。
何樱然抬头，见他已经回来，忙让进屋：“多削了一点，倒叫它钻了空子。你那边办妥了？”
“交代过了。荣叔说你借到了票。”
她洗净手，从匣中取出票据，连同老人说过的话一起讲明。荣长蓝移近灯，辨过淡朱记，说像是货栈收货用的印，具体哪家还认不出。
“明日午后带来，我托人问问旧货栈的事。能找到认印的人，便请他看看。”
“后日得还，来不及就另借一回，别误了你的正事。”她收妥票，指向空了半行的记单，“那我先把话记完，省得睡一觉，连自己都说不清。”
荣长蓝拿起竹管，她找来布条垫紧，又用细线扎住管口。笔尖总算不再缩，何樱然递给他一张废纸，让他试写。
“报几个字来。”
她索性念起明早要买的东西。荣长蓝写到末尾，将纸转过来：“鹅粮也拌酱油？”
何樱然俯身，见“鹅粮酱油”挨在一处，伸指隔开：“这是两样！你倒替它想得周到，还要给它配碟小菜么？”
“原来不给。”他添了一道细线，“何姑娘报得快，也容我问一句。”
“问便问，别借我的钱喂我的鹅。”
荣长蓝唇角扬起，把笔还给她。何樱然接过，才发觉方才试笔写得规整，划开以后，正好省去自己重抄一回。她将纸压到饭单底下，理直气壮地留下了。
“这张就当修笔的利钱，明日请你吃饭。”
“好，家常便成。”
送他出门，她回来补完老人亲见的经过，另将“谁付的脚钱”圈出。账列在父亲那趟镖下，钱却未必是父亲亲手付的，这一句还得回饭庄问。
笔重新能写，落下的字却少了。她没有替那张小票补出一段自己盼着的经过，只在末尾记下明日要问的人。
作者有话说
第12章 分查
，还差 