11、月下 你那回，是 ...
-
荣长蓝跨进门，何樱然便将灯往桌心挪。
薄纸展开，绳股交叠的墨线露出来。她把旧绳翻到背面，只辨了一处，手便停了。
“这里不一样。”
图上的短尾露在结外，母亲却惯常将它藏进去。她下意识想拨松绳扣，荣长蓝托住布角：“留着原样，别拆。”
何樱然松了手。方才还想着将消息添进信里，这会儿笔就在旁边，却无字可写。
“画图的人见过背面么？”
“没记。得找到经手的人问，眼下说不准。”
她把图往亮处移了些。箱子留在家里，绳结是母亲教的，可那趟出门的货由谁捆扎，她根本没见过。
“明日去镖局，我问问当年装货的人。”她将旧绳包起来，“别凭这一点像，倒把不相干的人认作我娘。”
荣长蓝将纸边的年月指给她。她抄下待问的地方，没有照着图改绳结，也没再把每一道绳股来回数。
他翻开夹纸，核查失货的记述。底下另一张露出个地名，何樱然认出来，伸手按住自己的旧信。
“你这里也有这处？”
荣长蓝抽出那张纸：“是那对往东去的夫妻。托人核货，顺路问过。”
“后来问着了？”
他将原话递给她。记述比她收到的详细，夫妻身边还带着一个孩子，男人的年纪也与父亲对不上。
她读到末尾，又翻开自己的信。那封只说一男一女，往东去了，余下尽是转述人的猜测。父亲三年前的年岁，她记得清楚，绝不是纸上那般年轻。
“原来漏了这么多。”
灯芯爆了一点火星。她取剪子剪去焦头，重将那行字读过，才把信叠起来。
客店领队给她留出的空当，不能拿来请人追一对不相干的夫妻。
她从匣中抽出另一封：“这封说在村口听见，我原以为是另有人见过。明早我去问捎信的人，看是不是同一桩。”
“我这张只核过客店传来的消息。”荣长蓝把抄件留在她手边，“另一封得问过才知道。”
何樱然点头，将两封信并在一处。明日要问的话已经明白，不必再围着纸猜下去。她替他收拢绳结图，指腹擦过旧抄件的折痕，纸边已磨软了。
“这些，你留了多久？”
“断断续续存下的。有些办事碰见，有些请人核过，与你家对不上，便没拿来叫你空欢喜。”
她抬眼望他。纸夹里还露着封好的信套，他并未打开，她也没有探看，只将自己的旧信抽回来，免得混进去。
隔壁传来荣叔的声音，说翌晨去货栈的车已定好，请他回去核一处交接。荣长蓝应了，何樱然随即起身。
“你忙你的。我明早去菜市，午后去镖局，都有着落，不用再替我安排。”她把纸夹递还，“若货栈那边碰巧能问到画图的人，再告诉我便是，不必专为这事绕路。”
“好。这张抄件你留着，图我拿回去。”
他分清纸张，收好起身。何樱然送到院门，原想再道声谢，抬头却望见一弯月亮升过墙头。
新补的墙灰在月下泛白，桃枝伸出的影子摇在上面。她记起父母失踪后，有一晚自己坐在旧墙头哭，哭得袖子都湿了。荣长蓝拿帕子出来，她俯身去够，他却将手缩回去，叫她下来，从门口递给她。
那晚她还抱怨，哭一场也得绕这么远。
“你那回，是怕我摔下来吧？”她忽然问。
荣长蓝顺着她的目光望向墙沿：“哪一回？”
“我坐在墙上，你连帕子也不肯递。后来你问那趟镖少了什么货，我还当你怕我再哭，故意岔开话。”
“你伸手够帕子，半个人都探出来了。”他转向她，“总不能眼看你掉下来，再去接。”
她低头踢开门前一颗碎石，声音轻了些：“原来后来，你真替我问过。”
风从巷里吹来，他掌中的灯焰往一旁伏下，照亮袖边，也照出她指间捏着的旧信。何樱然将信折齐，没让纸角再迎风乱颤。
“有一阵，我不大敢跟人说。”她仍望着墙，“说了，大家陪我难过，过后也找不着人。我想，总不能日日叫人听这些。”
荣长蓝把灯移到背风处，没急着走。
“可我听见谁从外地来，又忍不住去问。”她弯了弯唇，笑意却浅，“今日领队问究竟要找谁，我差点把这匣子都搬给他。”
“他肯带整匣？”
何樱然叫他问得一怔，继而失笑：“信都嫌我写得绕，搬一匣去，怕是连我一道赶出来。”
“那便挑说得准的讲。余下的，等问清再添。”
“我知道。”她将信贴在掌心，过了一会儿才道，“只是今日这条路，又问不下去了。”
墙上的枝影掠过他的肩。荣长蓝没有应她父母必定平安，也没劝她别想，只道：“还有镖局。你已约好明日去，总得听过再说。”
何樱然仰起脸，顺着月光望见墙头那片新瓦。墙还是高，隔壁的门却不再总是关着了。
她心里那点难堪渐渐散去。原来在他跟前承认自己难过，也不必急着说个笑话，将方才的话遮过去。
荣叔又在门内唤了一声，荣长蓝提灯告辞。
“等等。”她回屋取来干净的布，将那张留给她的抄件包好，“明日问完还你，省得沾上菜水。你这纸一看就比我的贵。”
“认得出来便好，别拿背面记菜钱。”
何樱然抿唇忍住笑：“你放心，这张供着。”
“倒也不必。”
他走回隔壁，灯光随门扇合拢，巷里只剩月色。她在门边站了一会儿，忽然觉得，今晚不必再爬墙了。
翌晨，菜市的车还没卸完，何樱然便寻到了捎信的熟人。
他正往下搬筐，见她拿出旧信，连忙摆手：“何姑娘，我可没亲眼见过你爹娘。”
“我知道，我只问这话从哪儿听来。”她退开一步，让出卸货的位置，“您先放稳，别闪了腰。”
筐子落地，那人接过纸，眯眼读了半晌，指着小注说，两回都是同一个行脚商人讲的。一回在客店，一回在村口，他听着像，便又替她捎了一次。
何樱然捏住纸袋的边沿：“所以这两封，都只有那个人见过？”
“是。你要找他，眼下可不在城里。”
她又问过他的姓氏，与荣长蓝抄件上所记相合。昨夜尚存的一点侥幸，到这里终于落了空。
原以为两处都有人见过，消息便可信些。谁知她郑重收了两封信，等的竟是同一句话。
熟人瞧她脸色，颇觉过意不去：“要不我再托人问问？兴许还能问出旁的。”
“您肯替我捎话，我记着的。这回已经查清，不必再沿着这条找了。”她把纸接回，“往后若听见新消息，替我留个见人的姓名就好，别只记说话的地方。”
那人连声答应。旁边有人催着取菜，她便退到摊后，将两封信合拢，在外纸上注明同出一人。
菜贩把一捆青菜递过来：“何姑娘，今日还是这些？”
她应了一声，数钱却数岔了。菜贩拨回多出的一文，她接到手里，才觉出掌心汗湿。
“没睡好？”
“昨夜顾着写信。”她把钱收妥，拣去筐里压坏的菜叶，“今日这菜可不能再算错。再多给一文，我便得连根都炒了吃。”
菜贩哈哈一乐，又添给她一根葱。何樱然道谢接了，转身从人缝里挤出去。沿街蒸笼刚揭，白汽迎面扑来，她缓了口气，没让自己站着发怔。
日落前要送的信，不能再照原样交出去。
回家后，她划掉请领队寻找那对夫妻的一句，将父母的姓名、年岁与相貌另抄一页。商队肯沿路打听，纵使午后查不到新去处，这些也能交给他，请他留意。至于车翻在哪里，她写进另一张待问的纸，不再混作父母最后露面的地方。
绳结图待核，旧信已核清。她把不该写的都留在匣里，空出信末，等午后从镖局回来再添。
外头有人来取饭，何樱然合上匣盖，挽袖进了灶房。
昨夜预备过的米菜省了不少工夫，午饭按约装好。脚夫推车进院，问她今日是否随车，她将最末一家圈给他看：“前头照旧送，这家我来。送完离镖局近，不必再绕回来。”
“去镖局？旧事有消息了？”
“还没有，去问。”她把食盒放稳，“您先走，我收好灶就来。”
脚夫应着推车出去。何樱然熄了火，舀水洗净手，正要去取信袋，眼角扫过檐下的旧箱。母亲留下的绳子收在匣中，这趟她没有带。
问人的事，不能把答案先递到人家眼前，等着对方说像。
她只带上出镖年月，和昨日未问完的话。门合到一半，隔壁荣叔出来，说少爷一早已去了货栈，今日未必早回。
“知道了，我也有地方去。”她将钥匙收好，“若他回来问，就说那两封信查明白了，是一回事，别再替我费心问那对夫妻。”
荣叔应下，她便往巷口走去。
日头越过屋脊，街上的影子短了。何樱然走到岔路，客店在右，镖局在前。她隔着人流望见客店门外已扎紧的货捆，往衣襟里按了按尚未封口的信。
还有一个下午。
她转向最后一家订饭的铺子，脚下没有再停。
作者有话说
第11章 月下
，还差 