10、失亲 她曾嫌母亲 ...
-
旧绳上的灰一碰便落，何樱然拿帕子垫着，把结托近些看。
杨雪春打结爱将绳尾藏进去。她从前解不开，总去找剪子，母亲便握住她的手，教她挑起背后压着的绳股：“它又不跑，你同它较什么劲？”
她依着记忆，将那股绳往回送。绳扣渐松，一小截短尾滑了出来。
“这回可没拿剪子。”
话落在空院里，没人应她。何樱然低下头，将解开的绳子搁在膝上。
这是父亲用旧后留在家里的镖箱，最后那趟出门并没带走。救火的人将它搬到檐下，水淋坏了包角的皮，箱内的小匣却干燥完好。她取出来，底下压着的信纸散开，露出半行“未见此人”。
院门忽然被拍响。
“何姑娘，捎信的事有回话了！”
常替她送饭的脚夫立在门口，肩上搭着汗巾。他去客店收食盒，遇见她托人打听的那支商队，领队答应带信，却要改日程。
“后日卯时出城，明日日落前把信送到店里。过了那个时候，他们装好车、结了店钱，就不再收东西了。”
何樱然抱着匣子站起来：“原先不是还要留几日？”
“等的那批货到了，领队说趁路上好走，早些赶过去。你要问什么，今日便去，他吃过晚饭还在店里。”
她道过谢，将匣子搬进堂屋，抽出写了一半的问讯。火灾耽搁了这些日子，纸上还留着当初试墨的一点黑，父母的姓名写在最前头，后面的路名尚未抄完。
后日清早走，便只剩明日能查。
她拣出原先留好的捎信钱，将旧信包妥，门边木牌翻到背面，闩好门便往客店赶。
长街的日影已斜过半边铺面。收摊的人把竹匾往肩上一架，满匾红枣在余晖里滚动。何樱然侧身让过，听见客店前骡铃乱响，一辆货车正往里退，车轮碾得石缝里的泥水直冒。
她绕到另一侧，等车停稳，才请伙计引见领队。
领队是个鬓角泛白的商人，正蹲着查车轴，听明来意，接过她的纸，却没接钱。
“先说明白，我带得了信，可不能替你满山找人。沿路停脚，问一问掌柜、车夫，这些成。若要离开商道另走，姑娘还得寻旁人。”
“我知道。您肯替我问，已经帮了大忙。”她把另一封旧信展开，“这回贵商队经过这里，我想请您到店里问问，有没有人记得我爹娘。”
商人扶着车辕起身，借门口的光辨过，指向纸上另一处：“那这里呢？”
“镖车翻在这一带。”
“这可绕远了。过岔路便往两边去，我们不走那头。”
何樱然心里一沉。她原想将知道的地方全写上，唯恐少一处便错过父母，没想到落在别人手里，连该往哪里问都说不清。
“前头那处有人说见过一对夫妻，后来问不着了。我想再托您留意。”她将信翻过来，寻找写信人留下的小注，“翻车的地方，我另找人问，不让您绕路。”
“是谁见的？”
她指尖停在纸边。
信上只说听客店里的人提起，未写究竟是谁亲见。她又抽出另一封，村口也有人讲过相近的消息，可同样没留下见人的姓名。
商人把纸还给她：“客店一天进出多少人，只问一对夫妻，掌柜怕也答不出。你若能问清是谁说的、在哪家店，我才好找着人。”
货车旁有人唤他，问最上头能否再压一捆。他抬手制止，赶过去让人卸下，何樱然退到廊柱边，没跟着追问。
她这些年寄出去的信，竟有多少也是这样，字写得满满的，旁人拿到了却无从问起？
那点懊恼才涌上来，她便将旧信叠好。眼下怪自己也没用，好歹还来得及。
待商人回来，她问：“若明日核清了，再送来还赶得上么？”
“日落前，交到我手里。别随便托个伙计，店里忙起来，放错了地方，车一走便追不上。”
“好，我亲自送来。”
“也别急得把听来的都当真。姑娘，我这趟去了，下回几时经过安州可说不准。”
何樱然应下，将钱收回。待写清问什么，再给捎信钱，免得人家收了钱，她却又添上许多办不了的事。
出了客店，街尾镖局的门还开着。她折过去，正撞见伙计往里抬门板，便在门外叫住人。
“我想查我爹娘当年出门的那趟镖。账房先生今日可还在？”
伙计认得她，放下门板：“早走了。旧事得翻册子，你明日来吧。”
这句话她听过太多回，险些照旧点头。可这回再等到明日来了，若又扑空，商队却不会等她。
“明日哪会儿在？我送完午饭过来，能见着么？”
“午后在。只是旧册收着，未必一找就有。”
她借门旁的桌角，将父母姓名、出镖年月写在一张小纸上，递给他：“请您替我放到他桌上，明日来便能瞧见。若查不到，也告诉我当年管装货的是谁。我就在檐下等，不耽误他做眼前的事。”
伙计听她说得明白，便拿纸进去，压在账房的镇纸下，出来指给她看。
何樱然这才告辞。跨下台阶，晚风吹得纸袋哗啦一响，她用手护住，忽然想起十二岁那年，也是站在这里问，明日会不会有消息。
那趟镖原说办完便回，父母连换季的衣裳都没带。后来送回来的话，却只有山道上找到翻倒的镖车，人不知去向。
她等了三年，从讨一声准信，等到旁人劝她料理后事。衣位立了，平安也求着，唯独问讯的信没断过。她晓得街坊怕她一个人撑不下去，可没找着人，谁又能替她把最后那点盼头掐了？
巷口有人叫卖新蒸的饼，热气拂过面颊。何樱然这才觉出饿，买了一只，边走边吃。明日还有一整日要忙，总不能信没送出去，自己先饿得走不动。
回到家，她洗净手，将旧信分开放好。最初替她捎这两封信的人常往菜市送货，明早买菜便能寻他。问清来处，午后再到镖局，赶在日落前去客店。
饭也不能误。她翻出订饭的小册，明日的份数已经定好，便将该洗的菜拣出来，米量好，送饭的路照旧交给脚夫。
盆里的水映着一弯暮光，菜叶一落，便碎了。
“这就预备明日的饭了？”
荣长蓝站在院门外。她去客店前合上的木门，如今开着半扇，他手里提着灯，另一只手夹着纸卷。
“明日得出去两趟，早些备好，省得手忙脚乱。”何樱然让他进来，指向檐下，“箱子打开了，里头的信都好好的。你方才回去忙的事可办完了？”
“还差些。听见你挪箱子，过来瞧瞧。”他将灯搁在桌边，纸卷留在手里。
她原想请他坐，话到嘴边换了：“那你先忙，我搬得动。不过倒有一句话，想请你替我瞧瞧。”
荣长蓝接过她递来的信。何樱然说了商队启程的日子，又指着纸上的“最后见于”：“这句话不妥吧？镖局只说在那里找到车，没说有人见过我爹娘。”
“那就写翻车处。”他将纸还给她，“两回事，别混在一处。”
她划去旧字，重新抄清，将见人消息的地方空着，待明早问过再填。荣长蓝没有伸手替她写，只把灯移到她右手边，免得落笔的影子遮住字。
何樱然写完，吹干墨迹：“从前只怕人家嫌我问得少，今日才知道，也能叫人嫌我问得没头绪。”
“肯指出哪里不明白，便还有得问。”
“是呀，总比一句没见过就打发了强。”她将信收进纸袋，转身去拿桌角的旧绳，“这些明日再说。你可瞧瞧，我娘教了那么多年，今日我终于没拿剪子。”
她把松开的绳结托给他，语气里带着一点讨夸的意思。母亲不在，夸自己一句总不算过分。
荣长蓝接过，原本还带着笑，指腹拨过交叠的绳股，忽然将灯拉近。
“这根绳系在哪儿？”
“箱扣边，捆外头的席子。我娘留下的。”她察觉他神色有异，手里的纸袋慢慢放下，“怎么了？”
“还能结回原样么？”
何樱然接回绳子，绕过一圈，短尾露在了外头。她解开重来，照母亲教的次序，将短尾压进背后的绳股，收紧后翻给他看。
荣长蓝俯身辨了片刻：“办货栈的事，见过一份失货的抄记，附着绳结图，缠绕的样子有些相近。”
她心头一跳：“什么地方丢的货？”
“得取来核过，不能凭记性说。细处也未必相同。”
何樱然盯着掌中的结，险些追问是不是母亲捆过的货。可这是留在家里的旧绳，连她自己都没见过那趟镖如何装箱，凭什么认定？
她将话咽下，只问：“那张图还在么？”
“收着。我去取，你别再拆。”
何樱然点亮自家的油灯，送荣长蓝提灯出去。她取来净布，把绳结放在桌心，将未写完的信移到一旁。明日日落前须送到客店，若能添上一处确切的消息，这趟便有了新的问法。
她伸手去取笔，指尖碰到笔杆，又收了回来。
还没对过，不能写。
隔墙响起开门声。她坐不住，走到门边，又折回桌前，将净布四角铺平。旧绳毛糙，灯下的结却结实，藏在背面的短尾只露出一点。
她曾嫌母亲藏得深，解一次便要费许多工夫。如今却盼这结再特别些，特别到有人一眼便能认出，曾是谁的手碰过它。
门外终于传来脚步声。
何樱然抬起头：“找到了？”
作者有话说
第10章 失亲
，还差 