《与她共渡春》顾苏鱼

9、Charter 9 雾霭

　　九月的风已经带了凉意，吹得路边的梧桐叶沙沙作响。
　　简宁站在教室门口，手里抱着一摞刚收上来的作业本，看着宋婉晴从走廊尽头跑过来，马尾辫一甩一甩的，额头上还带着细汗。
　　“给，你的。”宋婉晴递过来一瓶冰镇的柠檬水，瓶身上凝着水珠。
　　简宁接过来，指尖碰到冰凉的瓶身，心里也跟着凉了一下。
　　“谢谢。”
　　“你今天怎么这么安静？”宋婉晴歪着头看她，“是不是昨晚没睡好？”
　　简宁摇了摇头，拧开瓶盖喝了一口，柠檬的酸味在舌尖散开，带着一点甜。
　　“没有，就是……有点累。”
　　其实不是累。
　　是今天早上出门的时候，姥姥说要去菜市场买鱼，晚上给她做酸菜鱼。简宁说不用那么麻烦，随便吃点就行，姥姥却笑着说：“你开学了，得补补脑子。”
　　简宁当时还笑着捏了捏姥姥的脸，说：“您才是得补补，别老操心我。”
　　姥姥拍开她的手，说：“我不操心你操心谁？”
　　现在想来，那句话像是提前说好的告别。
　　“简宁？”宋婉晴在她眼前晃了晃手，“想什么呢？这么出神。”
　　“没什么。”简宁回过神，把作业本放在讲台上，“就是……有点想我姥姥了。”
　　宋婉晴愣了一下，然后笑了：“想她就打电话啊，或者周末回去看看她。”
　　“嗯。”简宁点点头，没再说什么。
　　她不知道，这一通电话，她再也打不通了。
　　上午的课是数学，老师在讲台上讲函数，粉笔在黑板上吱呀作响。简宁盯着黑板，却一个字也听不进去。
　　她总觉得心里不安，像是有什么东西要掉下来，悬在半空，落不了地。
　　课间的时候，她给姥姥打了个电话。
　　电话响了很久，没人接。
　　她又打了一遍，还是没人接。
　　“怎么了？”宋婉晴凑过来，“打给谁呢？这么着急。”
　　“我姥姥。”简宁皱着眉，“她不接电话。”
　　“可能在忙吧。”宋婉晴说，“菜市场人多，听不见。”
　　“嗯。”简宁把手机揣回兜里，心里那股不安却越来越重。
　　第三节课下课的时候，班主任突然走进来，脸色很难看。
　　“简宁，你出来一下。”
　　简宁心里咯噔一下，站起身跟着班主任走了出去。
　　走廊里很安静，班主任看着她，张了张嘴，像是不知道该怎么开口。
　　“简宁，你家里……出了点事。”
　　简宁的脑子嗡的一声，像是有什么东西炸开了。
　　“你姥姥……被车撞了，现在在医院。”
　　简宁没说话，只是站在那里，手指紧紧攥着衣角，指节发白。
　　“你妈妈已经在医院了，你……要不要请假过去？”
　　“好。”简宁听见自己说，声音很平静，平静得连她自己都觉得陌生。
　　班主任看着她，似乎想说什么，但最终只是叹了口气：“我帮你开请假条，你……节哀。”
　　简宁点点头，转身往教室走。
　　宋婉晴看见她回来，立刻站起来：“怎么了？你脸色好白。”
　　“我姥姥被车撞了。”简宁说，声音还是那么平静，“我得去医院。”
　　宋婉晴的脸色瞬间变了：“什么？什么时候的事？严重吗？”
　　“不知道。”简宁把书包拎起来，“我先走了。”
　　“我陪你！”宋婉晴立刻说。
　　“不用。”简宁摇了摇头，“你上课吧。”
　　“简宁！”宋婉晴抓住她的手腕，“你别这样，我陪你一起去，好不好？”
　　简宁看着她，眼睛很红，却没有眼泪。
　　“真的不用。”她轻轻挣开宋婉晴的手，“我自己去就行。”
　　说完，她转身跑了出去。
　　宋婉晴站在原地，看着她的背影消失在楼梯口，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。
　　医院在城市的另一边，简宁打车过去的时候，路上堵得厉害。
　　她坐在出租车里，看着窗外的车水马龙，脑子里一片空白。
　　司机师傅从后视镜里看了她一眼：“小姑娘，别着急，医院马上就到了。”
　　“嗯。”简宁应了一声，声音哑得厉害。
　　她想起小时候，姥姥牵着她的手过马路，总是把她护在里侧，说：“宁宁，走路要看车，别乱跑。”
　　她想起昨天晚上，姥姥还在给她缝校服上掉下来的扣子，老花镜滑到鼻尖上，她笑着说：“姥姥，您眼睛不好就别缝了，我自己弄就行。”
　　姥姥却说：“你手笨，缝得歪歪扭扭的，穿出去多丢人。”
　　“为什么。为什么一通电话就可以让一个活生生的人，变成一副冰冷的尸体了”我内心绝望的想，脸上逐渐变得苍白
　　现在，那些画面像是电影一样在她脑子里一遍一遍地放，清晰得让人窒息。
　　出租车终于停在医院门口。
　　简宁付了钱，推开车门就跑。
　　她跑到急诊室门口的时候，看见妈妈简婉正坐在长椅上，头发乱糟糟的，眼睛肿得像桃子，手里攥着一张病危通知书，浑身都在抖。
　　“妈。”简宁走过去，声音很轻。
　　简婉抬起头，看见她，眼泪一下子就涌了出来。
　　“宁宁……”简婉的声音哑得不成样子，“你姥姥……你姥姥她……”
　　简宁没说话，只是站在那里，看着急诊室的门。
　　门上的红灯亮着，像是一只血红的眼睛，盯着她，盯着所有人。
　　“医生说……”简婉哽咽着，“说颅内出血，可能……可能救不过来了……”
　　简宁的手指猛地收紧，指甲掐进掌心，疼得她微微发抖。
　　但她还是没哭。
　　她只是站在那里，像一尊雕塑，一动不动。
　　简婉看着她这副样子，突然就怒了。
　　“你怎么不哭？”简婉猛地站起来，抓住她的肩膀，“你姥姥都快死了！你怎么不哭？！”
　　简宁看着她，眼睛很干，没有一滴眼泪。
　　“人死不能复生。”她说，声音平静得可怕。
　　简婉愣住了，像是没听清她在说什么。
　　“你说什么？”
　　“我说，人死不能复生。”简宁重复了一遍，语气还是那么平静，“哭有什么用？”
　　“啪！”
　　一记响亮的耳光甩在简宁脸上。
　　简宁的脸被打得偏到一边，脸颊上立刻浮起五个红指印。
　　她没躲，也没说话，只是慢慢转过头，看着简婉。
　　“你还有没有心？！”简婉歇斯底里地吼着，眼泪糊了一脸，“那是你姥姥！是把你从小带到大的人！她对你那么好，你现在连哭都不会哭了吗？！”
　　“啪！”
　　又是一巴掌。
　　简宁的嘴角破了，渗出一丝血。
　　宋婉晴赶到的时候，正好看见这一幕。
　　“阿姨！您别打了！”宋婉晴冲过来，挡在简宁面前，“您别这样！”
　　简婉看见她，情绪更加激动：“你让开！这是我家的事！轮不到你管！”
　　“阿姨，简宁她不是不伤心，她只是……”宋婉晴想说点什么，却发现自己根本不知道该怎么说。
　　简宁只是站在她身后，一言不发，脸上带着巴掌印，嘴角流着血，眼睛干得像沙漠。
　　“她只是什么？！”简婉吼着，“她就是个冷血动物！我养了个什么女儿！你姥姥白疼你了！”
　　“阿姨，您冷静一点！”宋婉晴紧紧抓着简婉的胳膊，“简宁她心里比谁都难受！”
　　“难受？她难受她怎么不哭？！”简婉甩开她的手，又要去打简宁。
　　宋婉晴死死抱住她：“阿姨！您别这样！您这样简宁会更难受的！”
　　简婉挣扎着，哭得撕心裂肺：“她不难受！她一点都不难受！她就是个没良心的东西！”
　　急诊室的门突然开了。
　　医生走出来，摘下口罩，脸色凝重。
　　“谁是病人家属？”
　　简婉立刻冲过去：“我是！我是她女儿！医生，我妈怎么样了？”
　　医生看着她，沉默了几秒，然后轻轻摇了摇头。
　　“对不起，我们尽力了。”
　　简婉的身体晃了晃，像是被抽走了所有的力气，一下子瘫坐在地上。
　　“不……不可能……”她喃喃着，“不可能……我妈她身体一直很好……怎么可能……”
　　医生叹了口气：“病人送来的时候就已经……颅内出血太严重了，我们抢救了两个小时，还是没保住。节哀。”
　　简婉愣了几秒，然后突然爆发出撕心裂肺的哭声。
　　“妈——！妈——！”
　　她趴在地上，哭得浑身发抖，像是要把一辈子的眼泪都哭干。
　　简宁站在原地，看着医生，看着瘫在地上的简婉，看着急诊室里推出来的担架车。
　　担架车上盖着白布，白布下面，是她最亲的姥姥。
　　她还是没哭。
　　只是站在那里，脸色白得像纸，嘴唇抿成一条直线，手指紧紧攥着，指甲深深掐进掌心，渗出血来。
　　宋婉晴看着她，心里疼得像被刀割一样。
　　她走过去，轻轻抱住简宁。
　　“简宁……”她的声音在发抖，“你想哭就哭出来，好不好？别憋着……”
　　简宁的身体僵了一下，然后轻轻推开她。
　　“我没事。”她说，声音还是那么平静，“我真的没事。”
　　说完，她走到担架车旁边，看着白布下面的轮廓，伸出手，轻轻碰了碰白布。
　　“姥姥。”她轻声说，“我来了。”
　　没有回应。
　　只有医院走廊里冰冷的风，吹得她单薄的身体微微发抖。
　　简婉哭够了，抬起头，看见简宁站在那里，脸上还带着巴掌印，嘴角还流着血，却还是一滴眼泪都没有。
　　她心里的火又窜了上来。
　　“你过来。”简婉的声音冷得像冰。
　　简宁走过去。
　　“跪下。”
　　简宁愣了一下，然后慢慢跪了下来。
　　“你姥姥对你那么好，你现在连哭都不会哭，你还有没有良心？”简婉指着她的鼻子骂，“你跪在这里，好好想想你自己有多冷血！”
　　简宁跪在地上，低着头，看着地面。
　　地面很干净，反光，映出她苍白的脸。
　　“我冷血？”她突然笑了，笑声很轻，却带着一种让人毛骨悚然的平静，“妈，您说我冷血？”
　　“难道不是吗？！”简婉吼着，“你姥姥死了！你连一滴眼泪都没有！你还是人吗？！”
　　简宁抬起头，看着她，眼睛红得吓人，却还是没有眼泪。
　　“我哭给谁看？”她的声音很轻，却字字清晰，“哭给姥姥看？她看得见吗？哭给您看？您会觉得我孝顺吗？还是哭给我自己看？让我觉得自己是个有良心的人？”
　　简婉愣住了。
　　“人死不能复生。”简宁又说了一遍，这句话她已经说了第三遍，“哭有什么用？哭能把姥姥哭回来吗？哭能让她睁开眼睛再叫我一声宁宁吗？”
　　“你……”简婉张了张嘴，却说不出话来。
　　“我从小是姥姥带大的。”简宁的声音开始发抖，但还是没有眼泪，“我知道她对我好，我知道她疼我，我知道她舍不得我。所以我才不哭。”
　　“为什么？”简婉下意识地问。
　　“因为如果我哭了，就代表我承认她真的走了。”简宁说，声音越来越轻，“只要我不哭，她就还活着，她还在家里等我，还在给我做酸菜鱼，还在缝我的校服扣子……只要我不哭，她就还在。”
　　简婉的眼泪又涌了出来。
　　她看着跪在地上的女儿，看着她脸上的巴掌印，看着她嘴角的血，看着她干涸的眼睛，突然觉得自己刚才那一巴掌，打在了自己心上。
　　“宁宁……”简婉的声音软了下来，带着哭腔，“妈对不起你……妈不该打你……”
　　简宁摇了摇头，慢慢从地上站起来。
　　“没事。”她说，“我不怪您。”
　　她走到担架车旁边，轻轻掀开白布的一角。
　　姥姥的脸很安详，像是睡着了，只是再也不会睁开眼睛叫她“宁宁”了。
　　简宁伸出手，轻轻摸了摸姥姥的脸。
　　很凉。
　　“姥姥。”她轻声说，“我不哭。您也别难过，好不好？我会好好活着，我会好好吃饭，我会好好上学……我会带着您的那一份，好好活下去。”
　　她放下白布，转过身，看着简婉。
　　“妈，我们办后事吧。”
　　简婉看着她，突然觉得自己的女儿好像一夜之间长大了，长大得让她心疼，让她害怕。
　　宋婉晴站在旁边，眼泪早就流了一脸。
　　她想走过去抱住简宁，告诉她别撑了，想哭就哭出来，可是她知道，简宁不会哭。
　　至少现在不会。
　　有些人，不是不难过，只是把难过藏得太深，深到连自己都骗过去了。
　　办后事的那几天，简宁忙前忙后，像个大人一样处理所有的事情。
　　她联系殡仪馆，选骨灰盒，买寿衣，通知亲戚，接待来吊唁的人。
　　她脸上 always 带着得体的表情，不悲不喜，像是一个没有感情的机器。
　　亲戚们都在背后议论，说简家这孩子太冷血了，姥姥死了都不哭，白疼她了。
　　简婉听见了，想替她辩解，却被简宁拦住了。
　　“让他们说去吧。”简宁说，声音很平静，“我不在乎。”
　　宋婉晴每天都来陪她，帮她做事，给她递水，给她买饭。
　　简宁总是说“谢谢”，总是说“我没事”，总是说“你不用陪我”。
　　可是宋婉晴知道，她有事。
　　她有事，只是她不说。
　　出殡那天，天气很好，阳光明媚，风很温柔。
　　简宁捧着姥姥的骨灰盒，走在最前面。
　　骨灰盒很轻，轻得让她害怕。
　　她记得小时候，姥姥抱着她，她的手臂很有力，抱着她的时候很稳，很暖。
　　现在，姥姥变成了一盒骨灰，轻得她一只手就能捧起来。
　　到了墓地，把骨灰盒放进去的时候，简宁突然蹲了下来。
　　她看着骨灰盒上姥姥的照片，照片里的姥姥笑着，眼睛眯成一条缝，像是还在叫她“宁宁”。
　　简宁伸出手，轻轻摸了摸照片。
　　“姥姥。”她轻声说，“我送您最后一程了。”
　　她没有哭。
　　只是蹲在那里，蹲了很久很久，久到宋婉晴以为她要晕过去。
　　“简宁。”宋婉晴蹲下来，轻轻拍了拍她的肩膀，“我们该走了。”
　　简宁点了点头，慢慢站起来。
　　她的腿蹲麻了，踉跄了一下，宋婉晴赶紧扶住她。
　　“谢谢。”简宁说，声音很轻。
　　“跟我还说什么谢谢。”宋婉晴的眼泪又掉了下来，“简宁，你……你想哭就哭出来吧，别憋着了……”
　　简宁看着她，突然笑了。
　　“宋婉晴。”她说，“你知道吗？我姥姥最喜欢吃酸菜鱼。”
　　宋婉晴愣了一下，点点头：“嗯，我知道。”
　　“她做的酸菜鱼，特别好吃。”简宁说，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“酸酸辣辣的，我每次都能吃两大碗。”
　　“嗯。”宋婉晴的眼泪掉得更凶了。
　　“以后，我再也吃不到她做的酸菜鱼了。”简宁说，声音还是那么平静，平静得让人心疼。
　　宋婉晴再也忍不住了，一把抱住她，哭得撕心裂肺。
　　“简宁……你哭出来吧……求你了……”
　　简宁的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。
　　她靠在宋婉晴怀里，眼睛看着天空，天空很蓝，蓝得刺眼。
　　她没有哭。
　　只是轻轻拍了拍宋婉晴的背，说：“别哭了，我没事。”
　　宋婉晴哭得更厉害了。
　　她知道，简宁没事。
　　她只是把心杀死了。
　　从那天起，简宁变了。
　　她还是每天上学，每天做作业，每天和宋婉晴一起吃饭，一起回家。
　　她还是会笑，还是会说话，还是会在宋婉晴给她买柠檬水的时候说“谢谢”。
　　可是宋婉晴知道，那个会在海边笑着跑向她的简宁，那个会在泰山上崴了脚还笑着说“没事”的简宁，那个会在笔记本上写“和她一起，什么都好”的简宁，已经死了。
　　死在那个阳光明媚的九月，死在她姥姥被车撞死的那一刻。
　　剩下的这个简宁，只是一个空壳，一个会呼吸、会说话、会笑的空壳。
　　宋婉晴有时候会想，如果那天她强行陪着简宁去医院，如果她拦住了简婉的那一巴掌，如果她在简宁跪在地上的时候把她拉起来，事情会不会不一样？
　　可是没有如果。
　　就像人死不能复生一样，很多事情，发生了就是发生了，再也回不去了。
　　一个月后的某天，宋婉晴在简宁的笔记本里看到了一句话。
　　那是简宁在姥姥出殡那天晚上写的，字迹很工整，一笔一划，像是用尽了全身的力气。
　　“姥姥走了。”
　　“我没哭。”
　　“因为我知道，只要我不哭，她就还在。”
　　“可是今天，我梦见她了。”
　　“她站在海边，穿着那件蓝色的运动服，笑着叫我‘宁宁’。”
　　“我跑过去，想抱住她，她却不见了。”
　　“我醒了，枕头湿了一大片。”
　　“原来，我还是会哭的。”
　　“只是，只敢在梦里哭。”
　　宋婉晴看着那几行字，眼泪一下子就掉了下来。
　　她合上笔记本，走到简宁的房间门口。
　　简宁坐在书桌前，正在写作业，侧脸很安静，阳光落在她的睫毛上，投出一小片阴影。
　　宋婉晴站在门口，看了她很久很久。
　　她想走过去，抱住她，告诉她“我在”，告诉她“别怕”，告诉她“我会陪着你”。
　　可是她没有。
　　她只是轻轻关上门，转身走了。
　　她知道，简宁需要时间。
　　需要很长的时间，去接受姥姥已经不在了的事实，去接受那个会给她做酸菜鱼、会缝校服扣子、会叫她“宁宁”的人，再也回不来了。
　　而她能做的，就是等着。
　　等着简宁愿意哭出来的那一天，等着简宁愿意把心里的难过说出来的那一天，等着简宁重新变回那个会在海边笑着跑向她的样子。
　　哪怕要等很久很久，她也会等。
　　因为她知道，简宁不是冷血，她只是太爱了。
　　爱到不敢哭，爱到不敢承认，爱到宁愿把自己变成一个空壳，也不愿意面对失去的事实。
　　窗外的风又吹了起来，吹得梧桐叶沙沙作响。
　　宋婉晴抬起头，看着天空，天空很蓝，蓝得像是青岛的海。
　　她想起简宁在青岛的海边，笑着对她说：“和你一起，什么都好。”
　　现在，姥姥走了。
　　可是她还在。
　　她会陪着简宁，走过这个最难熬的秋天，走过这个没有姥姥的冬天，走过每一个没有姥姥的日子。
　　直到有一天，简宁能够重新笑着对她说：“和你一起，什么都好。”
　　那一天，或许会很远，或许会很近。
　　但她会等。
　　一直等下去。