《与她共渡春》顾苏鱼

10、Charter 10 远方

　　简宁请假的第七天，宋婉晴终于按捺不住。
　　她站在简宁家楼下，仰头看着那扇熟悉的窗户。窗帘拉得严严实实，透不进一丝光，像极了简宁此刻的心。
　　她深吸一口气，按响了门铃。
　　开门的是简婉。
　　一个月不见，简婉像是老了十岁。头发随意地挽在脑后，几缕碎发散在额前，眼窝深陷，脸上带着疲惫的痕迹。她看见宋婉晴，愣了一下，然后勉强挤出一个笑容。
　　“婉晴啊，快进来。”
　　宋婉晴走进屋里，一股沉闷的气息扑面而来。客厅里拉着窗帘，光线昏暗，茶几上堆着几个外卖盒子，烟灰缸里堆满了烟蒂。
　　“阿姨，简宁呢？”宋婉晴问。
　　简婉指了指简宁的房间：“在里面，从早上到现在都没出来。”
　　“我能去看看她吗？”
　　简婉点了点头，声音有些沙哑：“去吧，她谁的话都不听，也许你能劝劝她。”
　　宋婉晴走到简宁房门口，轻轻敲了敲门。
　　“简宁，是我。”
　　里面没有回应。
　　她又敲了敲：“简宁，我知道你在里面，我进来了。”
　　她推开门，房间里比客厅更暗。窗帘拉得密不透风，只开着一盏昏黄的小台灯。简宁坐在书桌前，背对着门口，面前摊着作业本，却一个字都没写。
　　她瘦了。
　　肩膀单薄得像是风一吹就会倒，头发乱糟糟地披在肩上，穿着那件洗得发白的校服，整个人像是一株被抽走了水分的花，蔫蔫地垂着，她的脸颊凹陷，并且身形消瘦，眼上一团乌青。
　　“简宁。”宋婉晴走过去，在她身边坐下。
　　简宁没有抬头，只是盯着作业本，眼神空洞。
　　“你请假一个星期了。”宋婉晴轻声说，“明天回学校吧，好不好？”
　　简宁的手指动了动，终于开口，声音哑得像砂纸磨过：“不想去。”
　　“为什么？”
　　“没意思。”
　　宋婉晴看着她，心里一阵发疼。
　　“简宁，你不能这样下去。”她说，“你姥姥要是看见你现在这个样子，她会难过的。”
　　简宁的身体猛地一颤。
　　她抬起头，看着宋婉晴，眼睛里布满了红血丝，却没有眼泪。
　　“别跟我提她。”简宁的声音很轻，却带着一种冰冷的决绝，“别提她。”
　　“为什么？”宋婉晴问，“她是你最亲的人啊。”
　　“就是因为她是我最亲的人。”简宁说，声音开始发抖，“所以我才不想提。一提她，我就……你不可能会不在意”。“明明昨天还是一个活生生的人，到了今天却……”
　　她说不下去了，猛地低下头，肩膀开始微微颤抖。
　　宋婉晴伸出手，轻轻抱住她。
　　“想哭就哭出来吧。”她说，“简宁，你别憋着了……”
　　简宁的身体僵在她怀里，像一块冰冷的石头。
　　“我哭不出来。”简宁说，声音闷闷的，“我试过了，真的，我试过了。可是眼泪就是流不出来。”
　　“为什么？”
　　“因为我知道，哭也没用。”简宁说，“她不会回来了。不管我哭不哭，她都不会再叫我‘宁宁’，不会再给我缝校服扣子了。”
　　宋婉晴抱紧了她，感觉到怀里的身体在微微发抖，却还是没有眼泪。
　　“可是你这样下去，你姥姥在天之灵也不会安息的。”宋婉晴说，“她最疼你了，她希望你好好活着，好好上学，好好吃饭，对不对？”
　　简宁沉默了很久，终于开口：“婉晴，你知道吗？我有时候会想，如果那一天我没有那么执着，她是不是就不会出事？”
　　“那不是你的错。”宋婉晴立刻说。
　　“可是我觉得是我的错。”简宁说“都是我的错”，声音越来越轻，“如果不是因为我，她就不会去……是我害死了她。”
　　“不是的！”宋婉晴抓住她的肩膀，强迫她看着自己，“简宁，你看着我。那不是你的错，那是意外，是那个司机的错，跟你没有关系。你姥姥那么爱你，她绝对不会怪你，你明白吗？”
　　简宁看着她，眼睛里的红血丝更重了，却还是干涸的。
　　“可是我觉得是我的错。”她又说了一遍，声音轻得像是在自言自语，“如果不是我，她就不会死。”
　　宋婉晴看着她这副样子，心里像是被刀割一样疼。
　　她知道，简宁不是不难过，她是把难过变成了自责，变成了对自己的惩罚。她觉得自己不配快乐，不配笑，不配好好活着，因为姥姥已经不在了。
　　“简宁。”宋婉晴轻声说，“你姥姥要是知道你这么想，她会心疼的。”
　　简宁没有说话，只是低下头，看着自己的手。
　　她的手指上还有之前掐出来的伤口，已经结痂了，却还是没有愈合。
　　“我想一个人待会儿。”她说。
　　宋婉晴看着她，犹豫了一下，还是点了点头：“好，我在客厅等你，什么时候想说话了，就出来找我。”
　　她站起身，轻轻关上门，走出房间。
　　客厅里，简婉坐在沙发上，手里夹着一支烟，烟灰已经很长了，却忘了弹。
　　“她怎么样？”简婉问，声音沙哑。
　　“还是老样子。”宋婉晴在她身边坐下，“阿姨，您别抽烟了，对身体不好。”
　　简婉愣了一下，然后掐灭了烟，苦笑了一下：“习惯了。这一个月，我每天都抽。”
　　宋婉晴看着她，突然不知道该说什么。
　　她知道简婉也很难过。失去母亲，那种痛不亚于失去孩子。可是简婉把痛变成了愤怒，变成了对简宁的指责，变成了烟和酒。
　　“阿姨。”宋婉晴轻声说，“您别怪简宁了。”
　　简婉抬起头，看着她，眼睛里布满了红血丝。
　　“我没有怪她。”简婉说，声音有些哽咽，“我只是……我只是不知道该怎么办。我看着她不哭，不笑，像个木头人一样，我心里着急啊。我想让她哭出来，想让她发泄出来，可是她就是不哭。我打她，骂她，她都不哭。我……我真的是没办法了。”
　　“阿姨，您知道吗？”宋婉晴说，“简宁她不是不哭，她只是不敢哭。”
　　“为什么不敢？”
　　“因为她觉得，只要她不哭，姥姥就还在。”宋婉晴说，“她跟我说，如果她哭了，就代表她承认姥姥真的走了。她不想承认，所以她不敢哭。”
　　简婉愣住了，手里的烟掉在了地上。
　　“还有，她觉得姥姥的死是她的错。”宋婉晴继续说，“她觉得因为她的执着，导致了她姥姥的死，就不会出事。她在惩罚自己，用这种方式来赎罪。”
　　简婉的眼泪一下子涌了出来。
　　“傻孩子……”她哽咽着，“傻孩子啊……那不是她的错……怎么会是她的错……”
　　“阿姨，您去跟她说吧。”宋婉晴说，“您是她妈妈，您的话她才会听。您告诉她，那不是她的错，您不怪她，姥姥也不怪她。”
　　简婉点了点头，擦了擦眼泪，站起身，走到简宁房门口。
　　她站在门口，手放在门把手上，却迟迟没有转动。
　　“我……我不敢。”简婉说，声音发抖，“我怕她看见我，又想起那天我打她的事。”
　　“阿姨，您去试试吧。”宋婉晴说，“她会原谅您的。”
　　简婉深吸一口气，终于转动了门把手，推开门。
　　房间里，简宁还是保持着刚才的姿势，坐在书桌前，低着头，一动不动。
　　简婉走到她身边，轻轻坐下。
　　“宁宁。”她的声音很轻，带着哭腔。
　　简宁没有抬头。
　　“妈妈那天打你，是妈妈不对。”简婉说，眼泪掉了下来，“妈妈不该打你，不该骂你冷血。妈妈只是……只是太难受了，妈妈不知道该怎么办。”
　　简宁的手指动了动，还是没有抬头。
　　“你姥姥的死，不是你的错。”简婉继续说，“跟你没有关系，是那个司机的错，是意外。你姥姥那么爱你，她绝对不会怪你，妈妈也不怪你。你不要再惩罚自己了，好不好？”
　　简宁的身体猛地一颤。
　　“妈妈知道，你心里难受。”简婉的声音越来越哽咽，“妈妈也难受，妈妈每天晚上都睡不着，一闭眼就看见你姥姥。可是我们不能这样下去，对不对？你姥姥要是看见我们现在这个样子，她会心疼的。”
　　简宁终于抬起头，看着简婉。
　　她的眼睛还是干的，却红得吓人。
　　“妈。”她的声音很轻，“我真的不是故意的。”
　　“我知道。”简婉抱住她，眼泪掉在她的肩膀上，“妈妈知道，不是你的错，不是你的错……”
　　简宁的身体僵在简婉怀里，像一块冰冷的石头。
　　她想哭，可是眼泪还是流不出来。
　　她觉得自己像个怪物，一个不会哭的怪物。姥姥死了，妈妈哭了，宋婉晴哭了，亲戚们都哭了，只有她不哭。她觉得自己不配哭，不配难过，因为是她害死了姥姥。
　　“妈。”她轻声说，“我想一个人待会儿。”
　　简婉松开她，看着她干涸的眼睛，心里一阵发疼。
　　“好。”简婉说，“妈妈不打扰你，你想待多久就待多久。妈妈在外面等你，什么时候想吃饭了，就出来叫妈妈。”
　　她站起身，轻轻关上门，走出房间。
　　客厅里，宋婉晴看着她，问：“怎么样？”
　　简婉摇了摇头，眼泪又掉了下来：“她还是不肯哭。”
　　宋婉晴叹了口气，站起身：“阿姨，我明天再来。您也别太着急，给她点时间。”
　　“好。”简婉点了点头，“谢谢你，婉晴。”
　　宋婉晴笑了笑：“阿姨，您别跟我客气。我和简宁是最好的朋友，我应该做的。”
　　她走到门口，换好鞋，回头看了一眼简宁的房间，然后轻轻关上门，走了出去。
　　第二天，宋婉晴又来了。
　　第三天，她也来了。
　　第四天，第五天，第六天……
　　她每天都来，带着简宁爱吃的柠檬水，带着作业本，带着学校里发生的新鲜事。
　　简宁还是不肯出门，还是不肯说话，还是不肯哭。
　　可是宋婉晴没有放弃。
　　她坐在简宁房间门口，隔着门跟她说话，说学校里的事，说她们以前一起做过的事，说青岛的海，说泰山的风，说海边的日出。
　　“简宁，你知道吗？我们班的数学老师今天又拖堂了，拖了整整十分钟，大家都快饿死了。”
　　“简宁，我今天路过我们以前常去的那家奶茶店，发现它关门了，老板说要去别的城市开店了。”
　　“简宁，我昨天梦见你了，梦见我们在海边跑，你笑着叫我‘婉晴’，我追着你跑，可是怎么都追不上。”
　　“简宁，你出来吧，好不好？我想你了。”
　　她每天都说很多很多话，说到嗓子哑了，说到口干舌燥，说到简宁终于有了回应。
　　第七天的时候，简宁终于开口了。
　　“婉晴。”她的声音很轻，隔着门传出来，“你别说了。”
　　宋婉晴愣了一下，然后笑了：“你终于肯跟我说话了。”
　　“我不想听。”简宁说，“我不想听你说以前的事。”
　　“为什么？”
　　“因为听了会难受。”
　　“难受就对了。”宋婉晴说，“难受说明你还记得，还记得你们以前有多开心。简宁，你不是想忘记，你只是不敢记得。”
　　里面沉默了很久，久到宋婉晴以为简宁不会再说话了。
　　“婉晴。”简宁的声音很轻，“我是不是很没用？”
　　“为什么这么说？”
　　“因为我连哭都哭不出来。”简宁说，“我觉得自己像个怪物。”
　　“你不是怪物。”宋婉晴立刻说，“你只是太爱她了，爱到不敢面对她离开的事实。这很正常，真的，很多人都会这样。”
　　“可是我不想这样。”简宁说，“我想哭，我想像妈妈那样哭得撕心裂肺，我想把心里的难过都哭出来。可是我做不到，我的眼泪好像干涸了，流不出来了。”
　　“那就别逼自己。”宋婉晴说，“想哭的时候就哭，不想哭的时候就不哭。不用逼自己，不用强迫自己。简宁，你姥姥不会怪你的，不管你是哭还是不哭，她都会爱你的。”
　　里面又沉默了。
　　宋婉晴没有再说话，只是坐在门口，静静地等着。
　　过了很久，门突然开了。
　　简宁站在门口，穿着那件洗得发白的校服，头发乱糟糟的，眼睛还是干的，却比之前有了一点神采，身形也不像之前的瘦弱。
　　“婉晴。”她说，“我想出去走走。”
　　宋婉晴愣了一下，然后立刻站起身：“好，我陪你。”
　　简婉听见动静，从厨房里走出来，看见简宁站在门口，眼睛一下子红了。
　　“宁宁……”
　　“妈。”简宁看着她，“我出去走走，一会儿就回来。”
　　简婉点了点头，眼泪掉了下来：“好，好，你去吧。路上小心点，早点回来。”
　　简宁点了点头，换好鞋，和宋婉晴一起走了出去。
　　外面的阳光很好，九月的风已经有了凉意，吹在脸上很舒服。
　　简宁走在路上，看着路边的梧桐叶，看着来来往往的行人，看着远处的天空，突然觉得有些恍惚。
　　她已经一个星期没有出门了。
　　这一个星期里，她把自己关在房间里，拉上窗帘，不开灯，不吃饭，不说话，像是一个与世隔绝的人。她以为自己可以这样一直躲下去，躲到忘记一切，躲到不再难过。
　　可是她发现，她做不到。
　　姥姥的脸总是在她眼前晃，姥姥的声音总是在她耳边响。她越想忘记，就越记得清楚；越想逃避，就越逃不掉。
　　“婉晴。”她轻声说，“我们去海边吧。”
　　宋婉晴愣了一下：“现在？”
　　“嗯。”简宁点了点头，“我想去看海。”
　　“好。”宋婉晴没有问为什么，只是点了点头，“我们坐公交去。”
　　她们坐上了去海边的公交车，坐在最后一排，看着窗外的风景一点点后退。
　　简宁靠在车窗上，看着远处的天空，突然说：“婉晴，你知道吗？我姥姥以前跟我说，大海的尽头是远方，远方有她想去却去不了的地方。”
　　宋婉晴看着她，没有说话。
　　“小时候我不懂，问她远方是什么。”简宁继续说，“她说，远方就是心里想去的地方，不管多远，只要心里想着，总有一天会到的。”
　　“你姥姥说得对。”宋婉晴说。
　　“可是她现在去不了远方了。”简宁说，声音很轻，“她变成了骨灰，变成了照片，变成了我记忆里的一部分。她再也去不了远方了。”
　　宋婉晴伸出手，轻轻握住她的手。
　　“可是你还活着。”她说，“你可以带着她的那一份，去远方，去她想去的地方。这样，她就永远和你在一起了。”
　　简宁转过头，看着她，眼睛里终于有了一点光。
　　“真的吗？”
　　“真的。”宋婉晴点了点头，“你姥姥那么爱你，她一定希望你带着她的爱，好好活着，去看她没看过的风景，去她去不了的远方。”
　　简宁看着她，突然笑了。
　　那是姥姥去世之后，她第一次笑。
　　虽然笑容很淡，很轻，像是风一吹就会散，但宋婉晴知道，简宁的心，终于开始融化了。
　　公交车到了海边，她们下了车，沿着海边走。
　　海风很大，吹得简宁的头发乱飞，吹得她的校服猎猎作响。她站在海边，看着远处的大海，看着海浪拍打着礁石，看着天空和海连成一片，突然觉得心里有什么东西松动了。
　　“婉晴。”她说，“我想喊。”
　　“喊什么？”
　　“不知道。”简宁摇了摇头，“就是想喊。”
　　“那就喊吧。”宋婉晴说，“我陪你一起喊。”
　　简宁深吸一口气，对着大海，大声喊了出来。
　　“姥姥——！”
　　声音被海风吹散，飘向远方。
　　她又喊了一遍：“姥姥——！我想你了——！”
　　宋婉晴站在她身边，也跟着喊：“阿姨——！简宁很想您——！”
　　她们喊了一遍又一遍，声音越来越大，直到眼泪终于流了出来。
　　简宁的眼泪终于流出来了。
　　不是嚎啕大哭，不是撕心裂肺，只是安静的，无声的，眼泪顺着脸颊滑落，掉在海风里，掉在沙滩上，掉在她的心里。
　　她哭了很久很久，久到宋婉晴以为她要把一辈子的眼泪都哭干。
　　“婉晴。”她哽咽着，“我终于哭了。”
　　“嗯。”宋婉晴抱住她，眼泪也掉了下来，“你终于哭了。”
　　“我以为我不会哭了。”简宁说，声音哽咽，“我以为我变成怪物了。”
　　“你不是怪物。”宋婉晴说，“你只是太爱她了，爱到不敢哭。现在你终于肯哭了，说明你开始接受她离开的事实了。”
　　简宁点了点头，靠在宋婉晴怀里，哭得像个孩子。
　　海风很大，吹得她们的头发乱飞，吹得她们的眼泪飞散，吹得她们的心里，终于有了一点光。
　　不知道哭了多久，简宁终于停下了。
　　她抬起头，看着宋婉晴，眼睛红红的，却有了神采。
　　“婉晴。”她说，“我想吃酸菜鱼。”
　　宋婉晴愣了一下，然后笑了：“好，我们回家，让你妈妈给你做。”
　　“我妈不会做。”简宁说，“只有我姥姥会做。”
　　“那我们去外面吃。”宋婉晴说，“我知道有一家店的酸菜鱼很好吃，我们去尝尝，好不好？”
　　简宁点了点头：“好。”
　　她们沿着海边往回走，夕阳把她们的影子拉得很长很长，像是两条平行线，永远都不会相交，却又永远都不会分离。
　　回到家的时候，天已经黑了。
　　简婉看见简宁回来，眼睛一下子红了。
　　“宁宁……”
　　“妈。”简宁看着她，“我想吃酸菜鱼。”
　　简婉愣了一下，然后立刻点了点头：“好，好，妈妈给你做。妈妈虽然做得没有你姥姥好吃，但妈妈会努力的。”
　　简宁笑了笑：“没关系，只要是酸菜鱼就好。”
　　简婉走进厨房，开始忙活。
　　简宁和宋婉晴坐在客厅里，看着电视，听着厨房里传来的切菜声，炒菜声，突然觉得心里暖暖的。
　　“婉晴。”简宁轻声说，“谢谢你。”
　　“跟我还说什么谢谢。”宋婉晴笑了笑，“我们是最好的朋友啊。”
　　“嗯。”简宁点了点头，“最好的朋友。”
　　过了一会儿，简婉端着酸菜鱼走了出来，放在桌子上。
　　“宁宁，婉晴，吃饭了。”
　　简宁和宋婉晴走到餐桌前坐下，看着那盆酸菜鱼，闻着那熟悉的酸酸辣辣的味道，简宁的眼泪又掉了下来。
　　“怎么了？”简婉问，“不好吃吗？”
　　“不是。”简宁摇了摇头，擦了擦眼泪，“是太好吃了。跟我姥姥做的一样好吃。”
　　简婉的眼泪也掉了下来：“那就好，那就好。以后你想吃，妈妈就给你做。”
　　“嗯。”简宁点了点头，夹了一块鱼肉放进嘴里，酸酸辣辣的味道在舌尖散开，带着一点甜，像是姥姥的味道。
　　她吃着吃着，突然笑了。
　　“妈。”她说，“明天我想回学校。”
　　简婉愣了一下，然后立刻点了点头：“好，好，回学校好。你落下的功课，妈妈帮你补。”
　　“不用。”简宁说，“婉晴会帮我补。”
　　宋婉晴笑了笑：“对，我帮你补。”
　　“嗯。”简宁点了点头，看着宋婉晴，又看着简婉，突然觉得心里暖暖的。
　　姥姥走了，可是妈妈还在，婉晴还在，爱还在。
　　她带着姥姥的爱，好好活着，去看她没看过的风景，去她去不了的远方。
　　这样，姥姥就永远和她在一起了。
　　窗外的风又吹了起来，吹得梧桐叶沙沙作响，像是姥姥在叫她“宁宁”。
　　简宁抬起头，看着窗外的天空，天空很黑，却有几颗星星在闪烁。
　　她笑了。
　　姥姥，您看见了吗？
　　我不再躲了，不再逃避了，不再惩罚自己了。
　　我会带着您的爱，好好活着，去看您没看过的风景，去您去不了的远方。
　　“您在那边，也要好好的，对不对？”，我坐在窗边，桌上放着一本《来自风平浪静的明天》“晚安，姥姥。明天也要像往常一样美好的度过……”