《死瘸子，别来无恙》沽酒问卿安

29、安阳死了 碑上刻的是

　　阿羽揣着月饼推开了院门，院中只有风吹过竹纸的声音。屋内没有点灯，灶房也是冷的。

　　“安阳。”她试探着喊了一声，无人回应。

　　怎么放灯去了这么久，怕是又和谁闲聊去了，这人一向如此，在家里一刻也坐不住。

　　她将油灯点上，屋内和她出门时一样，毛笔还搁在笔架上，只有轮椅和拐杖不在。

　　她找了一个最新的盘子，将月饼整整齐齐地码在桌上。

　　盯着那包月饼，阿羽有些出神。这是她第一次主动买月饼，也是第一次过中秋。

　　中秋是个团圆的节日，而她从不知何谓团圆。

　　安阳不同，半个月前就嚷着要吃月饼，她这才去买的。据说里正大人的娘子做的月饼最好吃，每年村民们都排队去买。今日她特意去买，排了大半个时辰才拿到。

　　枣泥馅、豆沙馅、五仁馅，每一种味道她都买了一遍。她拿着豆沙馅端详了一番，不知这与安阳做的红豆粥味道像不像。

　　她去灶台烧了壶水，水在壶中翻滚得热闹，院子里仍然寂静无声。

　　灶火温暖，烤得人有些困倦，她坐在灶台旁，支着脑袋打起了瞌睡。

　　水烧干了，壶底发出焦糊的气味。她猛地站起来，把壶从灶台上拎开。迅速捏捏耳尖，缓解一下烫红的手指，下意识地瞥向院中。

　　安阳怎么还不回来？

　　她没再管那烧干的水壶，只是熄了灶火，匆匆出了门。

　　今日是各家团圆的日子，大家都早早收了工，村中本就没有多少人。

　　她沿着青石板路，从老槐树一路走到祠堂，一个人影都没瞧见。终于在祠堂附近，遇见了准备回家的王思贤。

　　“你今日见到安先生了吗？”阿羽问道。

　　“见到了，傍晚的时分他推着轮椅路过祠堂，腿上还放着一盏花灯，说是要去河边放灯。”

　　“什么时候的事情？”

　　“半个时辰以前。”

　　她的心突然漏跳了一拍，极力稳住自己的声音：“你看到他朝哪边的河道走了？”

　　“东面。”王思贤指了指，随即他拉着她的衣袖，“阿羽姐姐，我带你去吧。”

　　阿羽脚步飞快，心脏已经跳到了嗓子眼。

　　前方河水拍打岸边的声音越来越大，开始涨潮了。

　　他们来到河道边时，水已经向岸边推了两丈。借着月光，他们沿着河道寻找起来。

　　安阳腿脚不便，不会走出太远的。

　　果然，在距离河道入口处约莫十丈远的岸边，发现了侧翻的轮椅。

　　潮水已将轮椅淹没了大半，只剩下小半个轮子露在外面。

　　阿羽的心被猛地揪起，她喉头有些发紧，腿也有些发软，整个人仿佛被钉在了地上，一步也迈不出去。

　　“阿羽姐姐...”王思贤显然有些吓坏了，他指着远处，哆哆嗦嗦地问道：“那那...是安先生的轮椅吗？”

　　她没有立刻奔过去，只是一步步地朝那里走去，每一步都仿佛有千钧重。

　　不，不会的，只是轮椅翻了，他...他现在能走路的，不可能掉进水里的。他一定是走回岸边了，困在什么不好走的地方，等着我去接他。

　　每走一步，她都在给自己打气。

　　她把王思贤挡在岸边，自己迎着潮水走上前去。

　　轮椅静静躺在水里，被潮水一下一下地拍打着，掀起细密的浪花。

　　藕粉的衣裙湿了大半，刺骨的河水令她异常清醒，她抖着双手将轮椅扶起来。没有花灯，没有拐杖，也没有安阳。

　　“王思贤，去村子里叫人，就说安先生可能落水了。”阿羽的声音冷静得不像话。

　　“是...”王思贤的声音里带着哭腔，连滚带爬地离开了，只留下她独自立在岸边。

　　她没有犹豫，把轮椅推回岸边后，先搜寻了附近岸边可能落脚的地方：礁石的缝隙、岸边的柳树、附近的土坡...

　　到处找寻不到，便沿着河道向下游走去。

　　渐渐地，有村民点着火把加入，星点的火光逐渐形成一条火龙。

　　“安阳！”

　　“安先生！”

　　呼喊声响彻整个村子。

　　河风卷着潮水，狠狠抽打着岸边的芦苇，月亮沉默地挂在天空，不肯告诉人们它看到了什么。

　　她走在火龙的最前面，衣裙已经湿透，紧紧贴在身上。一阵河风吹过，她打了个寒战，已然分不清是因为冷还是因为怕。

　　三更天，喊声渐渐弱了。

　　里正的嗓子已经哑得几乎说不出话，他拍拍阿羽的肩膀：“阿羽，这天太黑，水太急，不然我们日出时再来？”

　　“里正大人，今夜麻烦大家了，大家伙先回去吧，我一个人再找找。”阿羽望着河道，攥紧了手中的火把。

　　里正摇摇头，示意大伙接着找。

　　四更天，火龙逐渐变短、变暗，直至全部消失。

　　当第一声鸡鸣划破天空，刘婶拉着阿羽的手，轻轻说道：“阿羽啊，天快亮了，先回去歇歇吧。”

　　她把刘婶的手轻轻拨开：“多谢婶子关心，你们先回去吧，我再找一会儿。”

　　刘婶盯着她的背影叹了口气，带着姑娘回了家。

　　五更天，远方的山峦泛起金边，河水由黑色变成灰色。

　　村民已经所剩无几，里正安排王木匠和两个年轻汉子沿着河道继续搜寻，将剩下的村民全都打发了回去。

　　潮水退去，下游的河滩上，静静躺着一盏河灯。

　　阿羽飞奔过去，捡起那盏破碎不堪的莲花灯，油纸做得花瓣已经被泡得发皱，一半灯身浸在泥里，上面的字迹早已看不清楚，只留下一个“久”字能勉强辨认。

　　她握着那盏灯，蹲在河滩上，把脸埋进膝盖，很久都没有站起。

　　安阳，说好的长长久久呢？

　　“阿羽。”远方传来叫喊声。

　　阿羽抬起头，只见王木匠带着两个壮汉从远方走来，手中握着一件月白的衣衫。

　　她立刻站起来，脚下却踉跄了一下，跌跌撞撞向王木匠跑去。

　　“这是我们在下游河道里找到的，似是安先生常穿的那件，被下游的石头挂住了。”王木匠将手中的衣衫递到她手中。

　　阿羽木木地接过衣衫，唇瓣抖了半天，终于挤出两个字：“人呢？”

　　王木匠低下了头，既不敢看她，也不敢言语。

　　“阿羽，先回去吧，一整夜了。”半晌，王木匠开了口，声音有些发涩。

　　“谢谢你们...请都回去吧。”阿羽轻轻推了推王木匠，“我想一个人待会儿。”

　　昨夜潮水暴涨，不论是怎样的凫水好手掉下去，也难有生还可能，更何况安阳腿脚不便。阿羽心里应当清楚，只是一时无法接受罢了。

　　看她仍然坚持，王木匠只得摆摆手，和两个壮汉转身离去。

　　阿羽坐在河滩上，将那件月白的衣衫抱在怀中。

　　上面早已没有他的温度，也不再有他的气息，留下的只有河水冰冷的触感和泥土的腥气。

　　可她却还记得，七月半，那怀抱中温暖的触感和淡淡的墨香气。

　　她在河边，从红日东升，坐到日上三竿，坐到明镜高悬，又坐到漫天星辰。

　　期间，里正来了两次，刘婶来了三次，王婶子劝了四次，没人能劝她离开。

　　更夫的绑子响了三下，她终于站起来，向家中走去。

　　灶台上还放着那只烧干了的水壶，灶火早已冷了。

　　桌上的一盘月饼，独自度过了无人的中秋。

　　她拿起一块豆沙馅的咬了一口：“不好吃，苦的，你骗人。和你做的红豆粥味道不一样。”

　　她没有吃第二口，而是将手中的月饼和桌上的一起，重新用油纸包好，放入柜子最深处。

　　————————

　　三日后，阿羽的家中挂起白幡，里正正式宣布：安阳死了。

　　棺木里放的是那件月白色的棉袍、一支毛笔、一盏河灯。

　　里正亲自念了悼词，细数了安阳数月以来的功绩。修族谱、教子弟、建商会，造福一方，村子里的人，会永远记得他的恩德。

　　衣冠冢立在竹林后面，碑上刻的是“先夫安阳之墓”，落款“妻沈羽”。

　　王敏行跪在墓前，认认真真地磕了三个头，说一日为师，终身为父，安先生是他半个父亲。

　　王思贤红着眼，低着头说安先生《千字文》还没教完，怎么就这样走了。

　　阿羽站在一旁，眼眶始终是干涸的。只是怔怔地看着吊唁的众人，最后，目光落在了墓碑的刻字上。

　　没人叫她毒妇，有些不习惯。

　　再也没人叫她娘子，也没人笑盈盈地给她插簪子了。

　　世间再也没有安阳，或许也不再有沈羽了。

　　葬礼过后，阿羽家收起白幡，仅在门口留了一盏白色的灯笼。

　　阿羽仿佛恢复了往日的生活，照常喂鸡、劈柴、做纸，熬着没有味道的粥，穿着没有颜色的衣裳。

　　自始至终她都没有哭，只是比三年前来村子里时更沉默。

　　老槐树下仍聚着那群村妇，每日谈论着家长里短。只是“安先生”三个字，成了无法被触碰的禁忌。

　　学堂停了，那张讲桌还在，木制的扶手架子和斜坡也都在。孩子们不再来了，王敏行和王思贤偶尔还来，坐在自己的位置上，描着安先生留下的字帖，时不时抬头望望空荡荡的讲桌。

　　商会由里正主持，王木匠在其中打理，阿羽再也没出现。

　　桑竹村仿佛又恢复了往日的宁静。