6、窗边的灯 灯光从眼前 ...
-
下午四点多，书吧里的人已经散得差不多了。
林晚蹲在窗边，手里捏着一把小螺丝刀。
那盏落地灯已经坏了两天。灯罩没有问题，灯泡也换过，偏偏一碰开关就忽明忽暗。她今天终于腾出时间，把灯从插座旁边挪开，拆开底座检查接触点。
豆沙蹲在旁边，看着她把拆下来的小螺丝拨到一只浅盘里。
它伸出爪子碰了一下。
“别动。”
豆沙收回爪子，坐在一边继续看。
门上的铃铛响了一声。
林晚没有抬头，只说：“欢迎光临。”
脚步声在门口停了一下。
“灯坏了？”是个男人的声音，隔着几步。
“接触不太好。我正在修。”林晚说。
“如果不介意的话，我可以帮你看看。”
林晚这才抬起头。男人站在门口，四十岁上下，穿着很简单的深色外套，没有走近，只是站在几步外，看着地上的灯。
“你会修？”
“以前修过一些。”男人笑道。
语气很平常。林晚把螺丝刀放到一旁，往旁边让了一点。
“那麻烦你了。”
她看着他蹲下来，先看了看电线，又把灯座翻过来。他没有急着拆，先看了一会儿，才动手。螺丝刀碰金属，发出很轻的一声“咯”。
“应该是这里。”男人研究了一番，自言自语道。
“能修吗？”
“可以试试。”
林晚没有再说话。她回到柜台后面，做了一杯咖啡。等她把杯子放下，那边灯已经亮了。这次不再忽明忽暗，是一团稳住的暖黄色光，温暖了整个书吧。
“好了？”林晚问道。
“嗯。”他把螺丝刀和浅盘放回柜台边上，轻声说道：“接触点有点松，暂时没有大问题。”
“谢谢。”林晚对他点头。
“没事。”他站起来，在窗边那张桌子前停了一下，“这里能坐吗？”
“可以。”
林晚看他走到书架边，顺手拿了一本书，在窗边坐下。这时，豆沙走过去，在他鞋边闻了一下，随后跳上窗台。
林晚将咖啡端过去，表示感谢，之后她回到吧台，没有再看他，低头开始擦柜台。过了一会儿，那边传来翻书声，很慢。
灯亮着，安安静静地落在他桌上。
这是他们第一次见面。
那天傍晚，窗边多坐了一个人，多了一盏亮着的灯。
一周以后，男人又来了。
这次他在门口站了一会儿，四处张望像是在找位置。
林晚正站在柜台后面擦拭洗好的杯子，抬头看见他，点了一下头。
他往窗边走，路过那盏灯，脚步放慢了一点。
“它没再闪？”
“嗯，没再闪。”林晚说。
他看了那盏灯一眼，才在窗边坐下。
林晚把擦干的杯子放回架子上，抬头看见他把一只旧手表摘下来，放在桌上，拨弄着表冠。表盘磨花了，金属表带也有很久的痕迹。
林晚擦杯子的手停了一下。
“很漂亮的表，看起来有些年代了。”她称赞道。
“是的，但有时候会停。”他说，“走着走着就慢下来。”
林晚走过去，将他点的饮品端给他，也顺便看了看那块表。
“送去修理过吗？”林晚问道。
“修过。”他说，“修完过一阵还是这样。”
他把表翻过来，指给她看。“你看，这里的芯子怕是磨了。我父亲以前喜欢修这些东西。”他说。
“修钟表？”
“钟表、收音机，还有一些小家电。家里坏什么，他都不愿意直接扔。”
林晚的手指在那块表上停了一下。
“那这块表也是他的？”
“嗯。”他没有继续往下说。
过了一会儿，男人才说：“去年走的。”
林晚看了他一眼。
“节哀。”
“谢谢。”
两个人都没有再说话。林晚也没有追问。她把手收回来，退回了柜台后面。
窗外有人骑车经过，车铃响了一声，很快远去。
林晚把书架上几本歪掉的书摆正。
身后又传来他的声音，这次低了一些：“我小时候，他带我去球场。他不大会打，就坐在场边看我。”
林晚没回头，手上动作没停。
“我投进一个，他从来不说好，就点一下头。”
“后来我赢了再多的球，也没人坐场边看了。”他像是自言自语，又像是在说给林晚听。
一时间，林晚不知道该接什么，也就没有接。书架被她摆齐了，一时再没什么可做的。
窗外天光暗下去一点。男人坐了一会儿，忽然听到窗外一声汽车鸣笛，他等的人似乎来了，于是他拿起他的手提包，走出了书吧。
再后来，他又来过一次。
那天已经接近晚上九点。书吧里只剩林晚和豆沙。
林晚正在柜台后核当天的账。豆沙趴在窗台上，耳朵随着街上的车声转来转去。
他推门进来时，手里还拿着手机。他在门口接了一个电话。林晚没有注意他说了什么，只听见他很快说了一句：“嗯，明天再说吧。”
电话挂断以后，他推开门走了进来。
“今天还营业吗？”他问。
“营业到十点。”林晚回答。
“那我坐一会儿。”
“好。”
他走到窗边坐下。今天依然是拎着手提包一身深灰色西装打扮。他把包放在脚边，休息了一会儿。
林晚放下笔，走过去：“喝点什么？”
“白水就行。”他说。
林晚给他倒了一杯水，放在桌上。
“你总拿这本书。”她看了一眼。
“嗯，看完了，又想再翻一遍。”他说。
他合上书，顿了一下：“我叫陈默。来了这么多次，还没正式介绍过自己。”
林晚点了一下头：“林晚。”
那杯水放在手边，他一直没喝。过了很久，忽然说：“我有时候觉得一天特别短。冬天就更明显，天黑得早。”
林晚抬起头看向窗外，“确实。”她轻声回复。
窗外确实已经黑下来了。不知不觉就到冬天了。
过了十几分钟，安静的店内没有了翻书声。
林晚核对完今天的账目，抬头看了一眼。陈默靠在椅背上，已经睡着了。他的手搭在桌边，那只旧手表还在手腕上。
豆沙从窗台上跳下来，走到他的椅子旁边，停住。
头顶的灯忽然闪了一下。林晚错愕地抬头，可是等了一会儿，那点闪光没有再来一次，而是像被什么吸住一样，一屋子的亮光开始慢慢往后退。
这时，水杯里的水面晃了一下，又晃了一下，一圈一圈荡开来。窗玻璃上那些干透的水痕重新冒了出来，水珠一颗一颗往上爬。
此刻，豆沙盯着陈默手上那只旧手表，秒针还在走，只是每走一步，窗外的车声就远一截。林晚低头看自己的脚，发现脚下的地面软得像陷进黄昏里。
灯光从眼前拉长，退成一片空荡荡的亮。她听见自己的心跳，一下，一下，像球场里没有人拍的那个篮球。
作者有话说
第6章 窗边的灯
