《接亲那日》VV不在

4、暂住 天黑以后，

　　天黑以后，老贺才回来。
　　他从前铺进门，先把一包药搁到柜台上，又掀开帘子看了眼后院。陈砚仍坐在檐下，粥碗已经空了，关机的手机放在手边。
　　“桥头问过了。”老贺说，“卖茶的、撑船的，还有修桥板的那几个人，都没见过你说的赵启。”
　　陈砚抬起头：“河对岸呢？”
　　“也问了。今日没有人从水里救上来，岸边也没捡着别的东西。”
　　“上游呢？”
　　老贺拉过凳子坐下：“上游十几里都是村子，你打算拖着这条腿一家一家找？”
　　陈砚没有说话。
　　老贺拆开油纸包，里面是几片切好的药材。他说桥头郎中让煮水洗伤，再过两日若还肿，就要去看骨头。陈砚问药多少钱，老贺说十二文。
　　“先记着。”许青禾在前铺应了一声。
　　她正把最后几张裁好的纸包起来。小满坐在柜台后，头一点一点地往下坠，手里还捏着一段麻绳。
　　陈砚扶着木杖进去：“也记在我账上。”
　　许青禾把绳结拉紧，在一张小纸上添了数字。
　　“八十文。”她说。
　　“我明天出去找活。”
　　“你先想好今晚住哪儿。”
　　陈砚看向后院那张窄床。许青禾顺着他的目光看过去，语气没有变：“昨夜是老贺让你住的。你来处说不清，又没人认得，不能一直睡在我铺子里。”
　　“我知道。”
　　他说完，却想不出下一句。
　　住店要钱，找活也未必当天就能拿到钱。他身上真正值钱的东西，也许只有手机。陈砚伸手摸了摸口袋，想到它刚才黑下去的屏幕，又把手拿开。
　　“我可以做事抵房钱。”
　　许青禾扫了一眼他的脚：“你能扛纸，还是能推车？”
　　“我能算账，会画图，也能写字。”
　　小满困得快睁不开眼，听到这里却抬起头：“你的名字都写歪了。”
　　“笔用不惯。”
　　“那还是不会。”
　　陈砚被堵了一下，竟找不到反驳的话。
　　许青禾把包好的纸放到一边：“今晚可以再住。明日把这批纸送完，你自己找去处。”
　　“我帮你做完。”
　　“你不知道怎么做。”
　　“你告诉我。”陈砚说，“我学。”
　　她看了他一会儿，把柜台下的一摞纸取出来。纸张已经裁成大小不一的几种规格，每一种都用细绳松松捆着。
　　“这三包里有裁斜的，也有破边的。能留成大幅的放左边，只能裁小的放右边，夹层、虫洞和水印分开。你先挑十张给我看。”
　　陈砚把木杖靠到柜台边，坐下做了起来。
　　他第一遍只分出明显破损的。许青禾抽出两张，指给他看迎光才能看见的细纹，又把一张边角完整的放进废纸里。
　　“这里薄了。裱上去会裂。”
　　第二遍，他又错了三张。
　　到第四遍，许青禾没再从左边拿出纸，只把其中一张调去了小幅那堆。
　　“继续。”她说。
　　小满趴在柜台上睡着了。老贺把她叫醒，带回后面的屋子。陈砚和许青禾隔着一盏油灯挑纸，谁都没再提住处。
　　灯芯结了一点黑花，火光越来越暗。陈砚看得眼睛发涩，伸手想把灯拿近些，被许青禾挡住。
　　“纸容易着。”
　　她取来一根竹签，把灯芯拨短。陈砚看着那簇火，问：“承平十一年以前是什么年号？”
　　许青禾报了一个他从未听过的名字。
　　“再以前呢？”
　　她又答了两个，随后抬眼：“你问这个做什么？”
　　“想知道我到底在哪儿。”
　　“宁川。”
　　“我是说，这天下叫什么？”
　　许青禾手里的纸停了一下。她回答后，陈砚仍然没有听过。
　　他又问了北边几座大城、最近一场战争和当今皇帝的名字。青禾能答的便答，不知道的就说不知道。那些地名有的听来相近，位置却完全对不上；有些连一个相似的字都没有。
　　“你连这些也忘了？”她问。
　　“也许不是忘了。”
　　陈砚低头把一张纸迎向灯光。纤维间有一道很细的水纹，他照她方才教的办法，将它放到右边。
　　他仍然想找出另一种说法。也许自己还昏在水里，也许眼前的一切都来自缺氧后的幻觉。可幻觉为什么会有八十文的债，会有挑不完的纸，会让他的脚踝每次落地都疼？
　　许青禾没有问他那句话是什么意思。
　　两人忙到后半夜，总算挑出足够交货的纸。不能用的大幅纸裁成小张，另放了一摞。许青禾在账本上重新记了数量，损失比原先少了一些。
　　“这几张也能卖？”陈砚问。
　　“能。价钱低些。”
　　“那我欠的六十文是不是也该少一点？”
　　许青禾抬起眼：“弄坏时按卖价算。救回来多少，是我的工夫。”
　　“我也挑了半夜。”
　　“所以今晚的床和饭不另记钱。”
　　陈砚停了停：“药还是记了。”
　　“药又不是挑纸挑出来的。”
　　她说得很平静。陈砚反倒笑了一下，那是落水以后第一次。
　　许青禾把账本合上：“觉得我算得不对？”
　　“没有。很清楚。”
　　后院的风冷了。老贺给他找来一身旧布衣，袖子短一截，裤腰却松，得用绳扎住。陈砚换下来那套已经干硬的现代衣服，把手机、证件和钥匙一件件包在里面，放到床脚。
　　躺下以后，他没有睡着。
　　过了许久，外面传来一声轻响。陈砚披衣出去，看见许青禾正把装纸的木箱往墙边挪。她听见木杖点地，回头看他。
　　“还不睡？”
　　“想去桥边看看。”
　　“现在？”
　　“也许昨天那个时候、那个地方……”
　　他说不下去。许青禾也没问，只看了眼他还肿着的脚。
　　“后门我已经落闩了。你非要出去，就走前门。明早送纸前若没回来，箱子我一个人搬。”
　　陈砚站在院里。河水隔着墙传来，和他落水前听见的声音相似。可他走到桥下又能怎样，他自己也不知道。
　　“算了。”他说。
　　许青禾弯腰抬箱子。陈砚把木杖放下，托住另一边。两个人一起把箱子挪到门后，她松开手时，只说了一句：“别压着左脚。”
　　第二日午后，纸如数送了出去。
　　陈砚刚把空绳卷好，前门便来了一个佩短刀的坊丁。那人从柜台往里看，问昨日上午去县衙的外乡人是不是住在这里。
　　许青禾没有立即回答。
　　坊丁又问了一遍。陈砚放下麻绳，从后院走了出来。
　　“是我。”
　　那人打量着他身上不合尺寸的旧衣服：“既然没找到亲友，日落以前跟铺子的东家去坊里报一声。来处、去处、住几日，都要写清。”
　　他说完便走了。
　　许青禾望着门外，直到人拐过街角，才回头问：“你昨日去县衙，都说了什么？”
　　“实话。”
　　“你的实话是哪一句？”
　　陈砚想了想：“我现在也不太确定。”
　　许青禾闭了闭眼，把手里的空绳往柜台上一放。
　　“拿上你的东西。”她说，“我带你去见一个认得字、也听得懂人话的。”