《接亲那日》VV不在

3、承平十一年 陈砚睡得很

　　陈砚睡得很浅。
　　夜里隔壁有人咳嗽，天还没亮，院子里就有拖动竹架的声音。他睁眼时，头顶仍是那根弯曲的木梁，梁缝里塞着一撮旧蛛网。
　　他把手机从枕边摸出来。电量百分之七，日期跳到了第二天。
　　没有未接来电，也没有消息。
　　陈砚盯着屏幕看了一会儿，关机，把它放回胸前口袋。
　　院子里的纸已经收走了大半。许青禾蹲在门边捆最后一包纸，小满提着浆糊桶从前面过来。陈砚扶着墙走出去，脚踝比昨天下午好些，踩实了仍然疼。
　　“往大路怎么走？”他问。
　　许青禾用牙咬住绳头，把结收紧，才抬起头：“找什么人？”
　　“先去通济桥，再找个能管事的地方。”
　　“官府？”
　　“也行。”
　　她把纸包交给小满，让妹妹先送到前铺，随后转身进屋，取来一根旧木杖。
　　“过桥往北，见到卖炊饼的，沿旁边那条路走。别从西巷抄，路上有沟。”
　　陈砚接过木杖，点头道谢。走出两步，他又转回来：“纸的钱我会还，不是不认了。”
　　“知道。你昨天写了字。”
　　他说不清她究竟信不信自己。许青禾却已经在招呼进店的人，问要毛边的还是裁齐的。
　　前铺很小，柜台后摞着纸，梁上挂了几本薄册子。小满站在凳子上取最上面一包，陈砚顺手替她够下来。她接过去，这次没再皱脸。
　　门外是条不宽的街。
　　陈砚昨天只见了河岸与后院，这会儿走到人群里，才发现自己先前的解释有多少地方说不通。
　　路边屠户在洗案板，血水流进一道浅沟。卖菜的妇人把压坏的两片叶子掐掉，随手塞进脚边的竹筐。有人牵驴过来，驴不肯走，堵着后面一辆车，赶车的人等得不耐烦，挥着手让他赶紧挪开。
　　陈砚在墙根站了很久，没有看见摄影机，也没有看见任何需要被拍摄的人。
　　一群孩子从他旁边跑过。其中一个回头望着他的头发，被前面的同伴扯着胳膊拉走，笑声还落在后面。
　　他慢慢往桥上走。
　　近看，桥比昨天在河边看着更旧。木板有几处翘边，护栏上拴着麻绳。过桥的人习惯性地绕开一块凹下去的板，他也绕开，扶着栏杆，望向桥西。
　　停车场不在了。
　　那里有一片菜畦，垄间站着个弯腰拔草的人。他们昨天停面包车的位置，一头猪正在用鼻子拱篱笆。
　　陈砚在桥头叫住一个挑货的男人，问附近有没有施工的人，穿橙色背心，戴白色帽子，带一台三脚架。
　　那人听到三脚架，问是不是卖卦的。陈砚摇头，对方便挑着货走了。
　　他又问了两个人。最后一个以为他在找亲戚，指点他到渡口茶棚问问，说来往人多，或许有人见过。
　　陈砚扶着木杖下桥，绕到桥墩侧面。
　　他昨天醒来的河滩上没有留下什么。树根还在，枯枝卡在枝杈间。他隔着浅水看桥墩，找到了那块缺角的石头。缺口朝下，右边有一道斜纹，与手机照片里的位置相同。
　　区别在于，上面还没有后来加筑的两层石料。
　　陈砚伸手摸了一下。石头很凉，斜纹并不深，里面夹着一粒白色的小石子。他记得自己昨天还用刷子清过那一处。
　　他把木杖横放在岸边，坐了下来。
　　过了一会儿，他打开手机，相册划到上午拍的残碑。
　　承平十二年，秋，重修。
　　他放大，又缩回去。电量跳到百分之六。
　　桥上有人经过，震得几块松动的木板轻响。陈砚仰头看见一道抬过去的长木料，扛木料的人一前一后，后面那个在说今年先把桥面换了，否则冬天还得出事。
　　今年。
　　陈砚收起手机，撑着木杖重新站起来。
　　县衙比他想的小。门口有人蹲着等，抱着一个用布包严的篮子。陈砚上前说明来意，守门的人让他在一侧等，过了一阵，出来一个拿着册子的书吏。
　　对方问姓名、住处、找谁，问得很快。陈砚一一答了，说自己来做测量，昨天在桥边落了水，同行人现在不见了。
　　“给谁做的工？”
　　陈砚报出公司全称。
　　书吏没有动笔，让他再说一遍。
　　陈砚说完，对方问：“东家姓什么？”
　　他停了片刻，报了项目负责人的姓。
　　书吏低头翻册子。陈砚试着递过去工作证，那人看了照片两眼，没有接，只让他先报清贯籍。
　　问题又回到昨天。他所知道的省、市、街道，在这里都换不来一句有用的回答。
　　书吏渐渐没了耐心：“在宁川可有认得你的人？”
　　陈砚想到纸铺，随即摇头。他才在那里住了一晚，不能算认得。
　　“那就先找东家。实在失散了，叫住店的掌柜陪你来，话说清楚。落水丢了东西，在哪丢的，谁瞧见了，也得问。”
　　书吏合起册子，要回里面去。陈砚突然伸手挡了一下。
　　“现在是哪一年？”
　　对方皱眉看他。
　　“年号。”陈砚说，“今年用的年号。”
　　书吏的神色变了，目光重新从他的脸移到腿上。
　　“承平十一年。你落水时撞着头了？”
　　陈砚松开手。
　　书吏又说了几句话，他没有听清。门边抱篮子的人凑上前，要问另一桩事。他退到台阶下面，木杖杵进石缝，拔了两下才拔出来。
　　回去时，他在卖炊饼的摊前又问了一次年份。
　　摊主正用布擦手，答得和书吏一样，随后问他要不要饼。陈砚摸了摸口袋，说不要。
　　街上的太阳升高了。他靠墙站了一会儿，直到脚踝又疼起来，才继续往前走。
　　路过通济桥时，他没有再去河滩。
　　纸铺已经没什么客人。小满不在，许青禾伏在柜台上裁纸，刀沿着木尺慢慢走，边角碎纸落了一地。看见陈砚，她先望了一眼他身后。
　　“找到没有？”
　　他摇头。
　　“桥头问过了？”
　　“问过了。”
　　她没再追问，指了指灶房：“锅里有粥，自己盛。”
　　陈砚在后院坐下，坐了很久，才想起来去盛粥。粥已经温了，表面凝着一层薄皮。他搅开，吃了两口，把碗放在膝盖上。
　　对面的墙根长着一点青苔。昨天摔坏的竹架补好了，接缝处缠着细绳，颜色比旧竹子浅。院外有人问价，许青禾说那种厚纸还得再等两天。
　　陈砚又开了手机。
　　他把所有能试的联络方式重新试了一遍。最后点开母亲的聊天框，给她打了几个字：我这边出了点事。
　　想了想，删掉，改成：妈，我没事。
　　消息没有发出去。
　　他往上划，母亲昨天那条语音已经完整缓存下来。他按下去，熟悉的声音从小小的扬声器里传出来。
　　“那我星期五买。你别又到了晚上才说不回来。回来早些，你爸念叨那个窗户好几回了，就等你帮他看看。”
　　背景里有一声锅盖响，父亲远远说了句：“先问问他忙不忙。”
　　陈砚把手机握紧了。
　　他刚学做测绘那会儿，父亲总觉得家里什么东西坏了都可以问他。水管，门锁，抽屉里的滑轨，有时连电视没声音也要打电话。陈砚说过好几回自己不是干这个的，回家以后，却还是会把工具找出来。
　　上周父亲发来的窗户照片，他只回了一句回去看。
　　语音播完了。
　　陈砚又按了一遍。听到父亲那句话时，屏幕暗了下去。
　　他立刻按侧键，等了几秒，又按。手机没有亮。
　　粥碗在膝盖上晃了一下，他匆忙用另一只手扶住，才没让碗掉下去。
　　许青禾站在后门边，不知道已经来了多久。她看了一眼他手里的东西，没有靠近。
　　“那是你家里人？”
　　陈砚低着头，过了一会儿才应声。
　　“你娘？”
　　他点了点头。
　　许青禾安静了一阵，把手里的薄被放到檐下的长凳上。
　　“贺叔夜里要出去一趟，被子先给你搁这儿。冷了自己拿。”
　　陈砚想说谢谢，开口却没能发出声音。
　　她转身往前铺走。到了门口，又回来把凳子朝他脚边推近一些，免得他起身去够。
　　门帘落下以后，陈砚仍坐在那里。
　　外头有人来买纸，问什么时候能取。许青禾说，明日午后。
　　他把关了机的手机放在那床被子上，屏幕朝上。等了很久，它也没有再亮。