《接亲那日》VV不在

30、回铺子 五日后，陈

　　五日后，陈砚又去了通济桥。
　　这次他在后门写清路线，约定午正前回。老贺正好要去桥东买桐油，两人一同出门，到桥头才分开。
　　河水又退了些。缺角石头下方露出一掌宽的旧水痕，桥洞里没有耳鸣，也没有突然消失的声音。陈砚在岸边待到按路程该动身的时候，收起量水的细绳。
　　离约定的时辰还有一刻多。他原本可以再等。
　　桥上驶过一辆装豆子的车，车轮压得木板发响。陈砚看着那块石头，直到车尾从桥东消失，转身回了纸铺。
　　前铺里有客人。南溪塾的周管事坐在柜台边，正在同许青禾商量夏初以后的练字纸。她只答应送到秋末，明年开课后的数目仍不肯写死。
　　“许掌柜做了这么多年买卖，还怕四刀纸交不出来？”周管事问。
　　“四刀不多，也得先看明年有几个人做活。”许青禾道，“今年的价和日子先写清。明年的，入冬以后再定。”
　　陈砚进门时，她看了一眼漏刻，又在后门纸上补了一个回字。
　　他帮小满把两捆纸送去学塾。回来后裁纸、清台、关门，一样也没有少做。吃过晚饭，老贺照例去后院泡脚，小满抱着针线筐回房。许青禾拿出那本买铺薄册，继续算秋后的用工钱。
　　陈砚坐到她对面。
　　“我想同你说件事。”
　　许青禾没有停笔：“说吧。”
　　“今天桥边没有异常。我按时回来了。”
　　“我看见了。”
　　“不是拿这一次抵上次。”
　　她这才抬头。
　　陈砚没有带图，也没拿那张写满时辰的纸。他在桥边想了很久，仍找不到一句能把两边都安顿好的话。
　　“我想回去见父母，这件事不会因为我在这里住久了就没有。”他说，“可我这几天才明白，我每天回纸铺，也不是因为雇约写了要回来。”
　　许青禾问：“那是为什么？”
　　“刚来的时候，我只把这里当一个能睡觉、能挣钱还债的地方。后来出去办事，我会记着小满等不等我吃饭，老贺有没有一个人搬货，也会记着你今日肩膀疼不疼。”
　　他说到这里停住。许青禾没有催。
　　“我舍不得你们。”陈砚道，“对你又不完全一样。你把我从明年的账上划掉以后，我知道那样算没有错，还是一直难受。”
　　“因为少了份工？”
　　“不是。”
　　他看着她，话说得有些慢：“我喜欢你。我若只说想回去，像是这里什么也留不住我。可我若说一定留下，又是在骗你。我现在只有这两句都是真的。”
　　许青禾手中的笔悬在账页上。一滴墨渐渐聚到笔尖，她把笔放回砚边，没有让墨落下来。
　　“你在桥边等的时候，也喜欢我？”她问。
　　“喜欢。”
　　“那你为什么还是准备走？”
　　“那边是我的父母。这里有你。”陈砚道，“这不是一道能算出对错的账。”
　　许青禾沉默了一阵：“那你想让我怎么办？”
　　“不用现在答应我什么。我先把自己能做的说清。”
　　陈砚把桥边的事重新定了规矩。往后查看水位和异常，只在白日去，出门照旧写路线与时辰。若要超过时辰，必须先托话，不再一个人留到夜里。真有失声、石台下沉之类的变化，他未必来得及回铺，但只要还有选择，就先让人知道。
　　“还有一封信。”他说，“写给你们。不是等我走了才解释，今日就写好，放在柜里。若我突然不见，至少不用再猜我是不是掉进河里。”
　　许青禾道：“这还是一张纸。”
　　“纸不能替我回来。”陈砚说，“能把该交代的事提前交代。”
　　“若你又像上次那样，明知道有人等消息，还是不传呢？”
　　“那就是我失信。不能拿回家两个字遮过去。”
　　许青禾看了他很久，伸手把买铺薄册转了半圈。那一页写着来年另雇一人，旁边预留了十二个月的工钱。
　　“我没有因为生气才这样算。”她说。
　　“我知道。”
　　“你今日说喜欢我，也不能让我拿八贯钱和一年的订单去赌。”
　　“不该赌。明年的账先别写我。”陈砚道，“今年的事，让我做完。铺面能不能买，缺多少钱，要找怎样的保人，都别因为我可能走就不让我知道。我人在这里一天，就担一天该担的事。”
　　“你手里只剩四十六文。”
　　“所以钱的事我说不上替你担。”
　　许青禾的嘴角动了一下，像是想笑，又忍住了。
　　陈砚接着说：“我能帮你核货、送单、看铺。做不了的，我不先答应。若我找到别的测量或抄录活，也先同你商量，不耽误铺里的交期。你不用把我当明年一定在的人，但也别把我当今日已经走了。”
　　院里响起老贺倒洗脚水的声音。两个人都没有再说话。等脚步声回了房，许青禾才开口。
　　“那夜老贺把你找到以后，回来同我说你没受伤。我本来可以去睡。”她低头翻过一页，“我还是坐到了天亮。”
　　陈砚看着她。
　　“我也舍不得你。”她说，“可我现在不能答应等一条不知道什么时候会开的路。你若突然走了，我会怪你。你若为了我不走，往后想起爹娘，也可能怪我。”
　　“我不会让你替我选。”
　　“你先学会别替所有人选。”
　　这句话并不好听，陈砚却点了头。
　　许青禾将南溪塾的询价单取出来。今年夏初到秋末，每月四刀，送货人与核数人那两格还空着。她在核数人一栏写下陈砚的名字。
　　“明年的事，入冬再说。”她道，“今年照旧。”
　　当晚，陈砚写了那封信。
　　他没有解释一千年，也没有把桥边的异象再写一遍。信上只列清未结的工钱、现代物品的处置、旧渠抄件存放的位置，最后写明，若他忽然不见，不要下水找，也不要在桥边守夜。
　　写到末尾，他想了想，又添了一句。
　　我不是逃走。
　　墨干以后，他把信折好，交给许青禾。她没有拆看，当着他的面将信放进半木柜最上层，又把柜门关紧。
　　第二天清早，陈砚照常卸下门板。街上的早点摊刚支起来，小满在后院喊他抬水，老贺拿着昨日忘记收的桐油进门。
　　许青禾坐在柜台后核第一笔账。听见门板落稳，她抬头说：“回铺子了就先干活。”
　　陈砚应了一声，转身去后院。