《接亲那日》VV不在

29、明年的事 许青禾没有

　　许青禾没有追问一千年以后的宁川是什么样。
　　接下来的三日，纸铺照常开门。陈砚仍在早晨卸门板，小满裁掌中册，老贺照常外出。许青禾左肩不能用力，陈砚替她压尺，她说向左半分，他便照做。谁也没再提桥边那一夜。
　　到了第三日下午，田茂带来一张新的售铺草契。
　　铺价仍是二十八贯，三月底前先付八贯，余钱两年分清。草契里多添了一条：若首付交齐，秋租可折入第二笔价款；若到期交不出，先前谈过的数目一概不算，田茂可以另卖给姚记。
　　“保人呢？”许青禾问。
　　“还得有。”田茂说，“铺子不是一刀纸，今日给钱明日拿走。往后两年，你们能不能把买卖做下去，总要有人肯担一句。”
　　田茂走后，许青禾取出先前算铺钱的薄册。水患前的五贯四百二十文、后来几笔货款可留的部分、三月底前能收回的欠账，都逐项写在上面。买铺以后还要留一贯二百文周转，不能把钱箱掏空。
　　她重新算了一遍，又在来年用工那一页添了一行。
　　秋后另雇一人，每月暂按二百四十文。
　　小满正替册子穿线，看见那行字，问：“为什么另雇？陈砚不是还在吗？”
　　许青禾没有抬头：“他的雇约只到秋里，也能随时找到家人离开。明年的账不能先算他。”
　　小满朝陈砚看过来。她还不知道千年以后的事，只知道他在桥边等过一条回家的路。
　　“那也不一定走。”她说。
　　“不一定留下的人，不能按一定留下算。”
　　这句话没有赌气。陈砚自己核过无数次货单，知道这才是对的算法。少算一份人手，最多是钱留多了；多算一个随时可能消失的人，到了交货时便要由剩下的人补上。
　　他低头继续理纸。手中这一帖原本已经齐了，他又数了一遍。
　　傍晚关门后，许青禾把半木柜里的东西列了张单子。钥匙和证件仍由陈砚随身带，衣裤与手机重新用油纸包好，放回高处。
　　“若你哪日没有回来，三日后我会照客籍规矩报坊里。”她说，“月钱结到最后一个做工日，不并进铺账。东西封存半年，谁也不动。半年以后怎么办，你现在写清楚。”
　　陈砚问：“以前的雇约不是已经写过？”
　　“只写了你可以走，没写剩下的东西归谁。”
　　“这些东西在这里没人能用。”
　　“能不能用是一回事，归谁是另一回事。”
　　他想了很久。现代衣物和手机不能留给父母，带不回去时，也不能让许青禾永远替他看守。
　　“封存一年吧。一年以后，衣服烧掉，证件若留在柜里也一并烧掉。钥匙是铁的，可以卖。欠我的工钱……”
　　“工钱先记在你名下。”许青禾道，“别急着拿小满或铺子填进去。你回来时，还能对账。”
　　她说的是回来，不是回去。
　　陈砚想起刚进纸铺时，饭、纸和欠账都有归处，只有他本人没有。如今账上有了他的名字，许青禾却开始替那些没了主人的东西安排去处。
　　夜里，小满和老贺先回了房。许青禾从房里出来，坐在灶边重系肩上的布带。伤口已经收口，左臂抬到一半仍会疼。她右手打结不方便，陈砚等她开口，才过去帮忙系紧。
　　“你母亲炖的藕，是甜的还是咸的？”她忽然问。
　　“咸的。放排骨。”
　　“你父亲说的窗户，坏在哪里？”
　　“卧房外面的窗框受潮，关上后有条缝。去年就让我看，我一直拖着。”
　　“你回去以后，还会拖吗？”
　　陈砚手上的动作停了一下：“不会了。”
　　许青禾把衣领理好。她低头看着灶膛，过了一会儿才说：“我爹走的那年，我总觉得只要再请一个郎中，或者早两日买到药，他就能回来。后来我才知道，人没了，就是没了。若有人告诉我，他其实活在一个很远的地方，只要桥边开一条路就能见到，我也会去等。”
　　陈砚说：“所以你不怪我想回去。”
　　“想回去没有错。你昨晚不传话，有错。”
　　“嗯。”
　　“我可以盼你找到家人。可明年的账若还照旧算，就是把你可能会走这件事当作没听见。”
　　灶上的水开了，壶盖轻轻跳动。陈砚提壶给她倒水，许青禾伸手要接，他没有松。她左肩伤着，端满杯容易牵痛。他把杯子放到她右手边，退开一步。
　　第二天，南溪塾送来一张询价单。塾里想从夏初开始，每月定四刀练字纸，一直送到明年开课。数量不大，胜在日子固定。
　　许青禾核过纸坊来价，没有像往常那样当日答应。她把今年的交期写清，明年那一栏只写待议。
　　陈砚在旁边看见了。
　　他的名字仍在今日分工和本月工钱账里，秋天以后却都是空白。