《接亲那日》VV不在

2、六十八文 来人是个须

　　来人是个须发花白的老头，怀里抱着一捆麻绳。
　　他在门外就开始说话，抱怨西街的绳子又涨了价。同样的钱，去年能买满满一大捆，今年只给这些。进门见到地上的纸，他嘴里的话停了。
　　“怎么弄的？”
　　“有人绊了架子。”姑娘把木板放平，“贺叔，你看看横档还能不能补。”
　　老头顺着她的目光看见陈砚，眉毛抬起来，视线在他的头顶绕了一圈。
　　“落水了。”姑娘补了一句。
　　老贺放下麻绳，捡起断开的竹档掂了掂：“八文，少不了。要是旁边两根也裂了，就不止。”
　　“那两根我看过，好着。”
　　姑娘说完，从檐下拿来一只木盘，让陈砚把兜里的东西放上去。
　　“不是要你的东西。你说有钱，拿出来数清楚。湿纸还得揭，我没空一直守着你。”
　　陈砚把裤袋翻了一遍。钥匙，两张皱了的纸巾，一枚地铁站储物柜的塑料牌。他的钱包在车里，身上只有挂在颈上的证件袋，里面装着工作证和身份证。
　　他取下证件袋，递了过去。
　　“这个先押你这里。上面有我名字，也有单位。我明天联系上人，就把钱给你。”
　　姑娘接得很小心，先看外面透明的塑料，又看照片。老贺凑过来，指着照片问：“这是你？”
　　“对。”
　　“画得倒像。”
　　陈砚张了张嘴，忽然不知道该接什么话。
　　姑娘没有笑。她把证件转了个方向，辨着上面的字，慢慢念：“陈砚。”
　　“是。”
　　“哪个地方的？”
　　他说了自己的住址，从省报到市。她听完，问那归哪一府管。
　　陈砚看向老贺。老贺也在等他回答。
　　他又报了一遍最近的县名。这回两个人都听懂了。
　　“就在宁川，你怎么还问路？”老贺说。
　　陈砚转头望向河边。上午他们开车过来，路牌上的确有宁川两个字。通济桥就在宁川县城南边，车停在桥西，距离河岸最多几十米。即使被水冲走，也不该冲出这么远。
　　“从这里到通济桥，要多久？”
　　老贺朝门外指了指：“方才没瞧见？顺河走就是。”
　　“木头那座？”
　　“还能是哪座？”
　　陈砚坐着没动。
　　姑娘又翻了一下他的身份证。卡片背面很滑，她用指甲轻轻碰了碰边缘，最后把两张卡都还给他。
　　“你的名字我认得了。这东西你自己收好。”
　　她起身去屋里，回来时拿着一张窄纸和笔。在凳面上垫了块平木板，写下两行字。
　　“纸六十文，修架子八文。共六十八文。”
　　陈砚盯着她写的字。大部分能认，笔画却和他平常写的不一样。他以前帮项目组整理过旧契约的扫描件，其中一些字就是这样写的。
　　“六十八是多少？”他问，“换成人民币。”
　　姑娘的笔停在半空。
　　陈砚抬手揉了揉脸：“行，六十八。我认。”
　　“不会写名字？”
　　“会。笔给我。”
　　他拿惯了签字笔，握毛笔的姿势不对，第一下就在纸上洇出一团墨。姑娘把木板往他面前推了推，没有出声。陈砚慢慢写完自己的名字，最后一笔拖得很长。
　　她等墨干了，把纸折起来。
　　“这是你的铺子？”他问。
　　“嗯。”
　　“怎么称呼？”
　　“许青禾。”
　　“哪个青，哪个禾？”
　　她看了他一眼：“青草的青，禾苗的禾。”
　　他点点头，像接待客户那样下意识说了句：“麻烦许老板了。”
　　许青禾似乎觉得这个称呼奇怪，又懒得追问。她端来一盆水，放到他脚边，让他先把鞋脱了。
　　左边袜子粘在伤口附近。陈砚一点点脱下来，疼得额上出了汗。伤口不深，只是拖得长，脚踝外侧已经肿起来。老贺看了一眼，说桥头有个看跌打的，晚上收摊时会从这边过，可以请他进来看看。
　　“有医院吗？”陈砚问。
　　“嫌桥头那个看不好？”
　　“不是，我想拍个片子。”
　　老贺皱起眉头。陈砚终于闭了嘴。
　　许青禾从旁边拿来一只小杌子，让他把脚架高，转身继续揭纸。老贺补架子，细细的竹屑落了一地。陈砚坐在檐下，间或能听见前面街上传来的讲价声。
　　他试着在手机上打开地图，屏幕只有几个加载不出来的方块。相册倒能看，上午拍的桥墩还在，左下角有半张他自己的工作手套。
　　陈砚放大照片，盯着桥墩上缺了一角的石头看了很久。
　　许青禾经过，见屏幕又亮着，站住了。
　　“那是什么？”她问。
　　“手机。”
　　她显然没有听过这个词。陈砚把相册划到一张路边拍的照片，递近些：“这地方你见过没有？”
　　照片里有桥西的停车场，一辆白色面包车，后面立着蓝色的介绍牌。
　　许青禾没有伸手。她看了一会儿，目光停在面包车的车窗上，随后抬眼看了看现实里的河岸。
　　“没有。”
　　“你知道这里今天拍的是什么戏吗？”
　　“戏？”她反问，“哪家请了戏班？”
　　陈砚按灭屏幕，慢慢把手机收回口袋。
　　许青禾仍站在原地：“这东西别拿到街上。”
　　“为什么？”
　　“我没见过，别人也未必见过。有人非要拿去看，你怎么办？”
　　他没有回答。她等了一会儿，端着揭好的纸走了。
　　天色暗下来时，一个抱着油纸包的女孩从前门进来，先喊了一声姐，随后看见陈砚，站住了。
　　“他是谁？”
　　“碰倒架子的。”许青禾说，“小满，把你手里那个先放下。”
　　小满的目光从他的头发扫到受伤的脚，又看见墙边那摞坏纸，脸一下皱起来。
　　“这一摞都坏了？”
　　“里头几张能揭出来。”
　　“不是明早就要交？”
　　“我知道。”
　　小满不说话了。她进屋搬出另一张矮凳，在姐姐旁边坐下，把袖口往上一卷，接过了竹片。
　　陈砚听着，心里有些过意不去：“我能帮什么？”
　　小满看了看他脚边那盆已经变成灰色的水：“你坐着吧。”
　　许青禾却把一叠干纸放到他面前。
　　“二十张一份。手擦干，别再沾水。”
　　陈砚低头开始数。纸比他平常用的厚薄更不均匀，边缘也不齐。有的两张贴在一起，他得对着光分开。数到第三份时，小满端了碗热汤放在他手边，里面泡着半块饼。
　　“灶上剩的，姐让端给你。”
　　她把碗放得有些重。陈砚往旁边让开一点，低声道了谢。许青禾还在揭最后几张湿纸，头也没抬。
　　他已经饿得手有点发抖。汤烫，饼泡软了，嚼着有股粗粮味。他喝了两口，想起手机上的时间，掏出来看了看，电量只剩百分之九。
　　许青禾到他旁边取纸。
　　“我能借地方充一下电吗？”
　　她没有听懂，他便比画插头和墙上的插座。说到一半，自己停了。
　　眼前的墙是黄褐色的，门框裂开一条缝，用旧纸塞着。屋里有盏油灯，小满正拿一根细竹签拨灯芯。
　　晚饭后，桥头的郎中来过。又过了约莫半个时辰，老贺在后院收拾出一张窄床，让陈砚先睡一晚。
　　床靠着放旧竹帘的墙。陈砚躺下时，闻到枕头里晒干的草味。
　　老贺在外间插门，随口问：“明天打算往哪儿去？”
　　“找我朋友。”
　　“叫什么？我在桥头问问。”
　　“赵启。跟我差不多高，戴眼镜。”
　　“戴什么？”
　　陈砚闭上眼，隔了好一会儿才说：“算了，明早我自己找。”