《接亲那日》VV不在

1、桥下 母亲发来语

　　母亲发来语音的时候，陈砚正蹲在桥墩旁边量一道裂缝。
　　他腾不出手，便把手机夹在肩膀和耳朵之间。母亲问他周六回不回家，说菜市场新来了一个卖藕的，藕不错，可以炖汤。
　　“回。星期五下班就走。”
　　这句话录了两遍。第一遍被河上的风吹散了，第二遍说到一半，赵启在上面喊他，问灰包里的电池放哪儿了。
　　“侧袋！”陈砚仰头回了一声，松开拇指，把两句一起发了出去。
　　脚下是桥墩外凸的一层旧石台，离水面不到半米。近两天上游下雨，河水浑，带着树枝和泡沫，一团团从桥洞底下挤过去。他把卷尺收回去，在记录板上写下数字，又用手机补拍了张照片。
　　桥叫通济桥，县里的资料说已经修了好几回，最早的基址约有一千年。这次清理淤泥，露出了一截旧墩，他们来补测尺寸。陈砚上午才从上面一块残碑上辨出几个字，承平十二年，秋，重修。余下的被磨得太狠，得回去对旧拓片。
　　赵启探出半个身子：“几点了？”
　　“两点十七。”
　　“量完就上来，老方说要变天。”
　　陈砚应了一声。记录板夹进腋下时，手机振了振，母亲又发来一条语音。他按了播放，弯腰收地上的铅笔。
　　“那我星期五买。你别又到了晚上才说不回……”
　　声音突然轻下去。
　　他以为水声太大，把音量调高了一格。这一下，连水声也听不见了。桥洞外那丛芦苇还在动，赵启似乎在上面说话，嘴一张一合，没有声音。
　　陈砚直起腰，后背贴到潮湿的石壁。
　　石台往下沉了一寸。
　　他抬手去够扶梯，指尖碰到冰凉的铁。脚下猛地一空，手机撞在胸前，他只来得及向上喊了一声。水拍过口鼻时，他还攥着半截铅笔。
　　再睁眼，先看见的是一只鞋。
　　那只鞋挂在离他不远的树根上，是他自己的左脚鞋。陈砚伸手去抓，手掌按进烂泥里，呛着咳了起来。
　　他趴了好一会儿才撑起身子。右边耳朵里灌了水，嗡嗡作响，左脚踝疼得厉害，裤腿不知道被什么划开一道口子，血已经被水泡淡了。
　　“赵启！”
　　没有人答应。
　　他往河上看。水面不宽，靠岸处拴着两条木船，船篷是灰褐色的。再往远，一道桥横在水上，桥墩看着眼熟，上面却是木梁，窄窄的木板铺到对岸。
　　陈砚盯了一会儿，先想到自己被水冲远了。
　　手机还在胸前带拉链的口袋里。他掏出来，擦了两下，屏幕亮起，电量百分之十八，右上角没有信号。时间还在走，十四点四十三分。
　　只过去了二十多分钟。
　　他拨赵启的号码，拨不出去；又试紧急呼叫，界面停了片刻，仍然没有接通。他把手机举高，朝岸上挪了几步，结果一样。
　　树根边的鞋里灌满了泥。陈砚倒干净，忍着脚踝的疼套回去，一瘸一拐爬上河坡。
　　坡上有人挑着两只木桶走过，头上裹块布，脚下是草鞋。那人看见他，脚步慢了一拍，目光从他的头发移到裤子上，又移回来。
　　“你好，这里是哪儿？”陈砚问。
　　对方说了几个字，口音重，他没听清。
　　“我刚掉水里了。附近有没有卫生院，或者能打电话的地方？”
　　挑水人看了看河，指向东边：“找郎中？往那头走。”
　　说完，挑着桶走了。
　　陈砚扶住膝盖喘了口气。那人肩上的扁担一颤一颤，桶里的水洒出来，落在泥路上。他抬头向更远处看，坡后有一片屋子，屋顶高低不齐，几缕烟正从屋后升起来。
　　他没有看见电线。
　　河岸、木船、穿旧衣服的人，连在一起，总算让他想出一种解释。这附近也许有影视基地。他出差前只查过桥，没有查周围有什么。
　　陈砚沿土路往前走，绕过一垛芦苇，见到两堵矮墙之间开着门。里面支着几排竹架，架上铺满了白色的东西。门边挂了一件靛青色衣裳，下面有双鞋，鞋头摞着鞋跟。
　　总算像个有人住的地方。
　　“有人吗？”
　　他站在门口叫了一声。院子另一头传来木器碰撞的动静，听起来有人。他沿两排竹架间的空隙进去，想找地方坐一会儿。脚踝使不上力，才走了两步，鞋尖就钩住一根横在低处的绳。
　　架子朝他倾过来。
　　陈砚伸手去扶，手掌却从薄薄的一层白纸里穿了过去。竹框砸到膝盖上，连带旁边两层一块倒下来。他撑住地，半边身子坐进了散落的纸里。
　　这次有人听见了。
　　后门很快打开，一个年轻姑娘端着木盆出来，看清地上的情形，脚步停在门槛上。
　　陈砚下意识扶起压住腿的框子：“对不起，我没看见绳。”
　　姑娘把盆放下，过来蹲在竹架另一边。她没理他，先把几张还干净的纸捡起来，搭回架上。剩下的有些裂了，有些沾着他鞋底的泥，已经粘在一起。
　　“别揭。”她按住他的手腕，“湿着，你这样揭就全坏了。”
　　陈砚松了手。
　　她眉头皱得很紧，袖口挽着，右手食指上沾着一点浆糊。与刚才挑水的人相比，她说话容易听懂些。
　　“你从哪里进来的？”
　　“河边那个门。”
　　“那是后门。”
　　“我叫过人，里面没答应。我出了点事故，想问一下，你们这里谁负责？”
　　姑娘抬眼看他：“你问这院子？”
　　“都行。剧组，场地，哪个负责人在？”
　　她看了他片刻，伸手捡起一张沾泥的纸。
　　“这院子我管。纸也是我的。”
　　陈砚嘴唇动了动，先把后面的话咽下去。
　　“行。纸我赔。你先帮我联系个人，我朋友在找我，钱到了就给你。”
　　她的目光又在他身上停了停，仿佛终于注意到那些湿透的衣服。视线落到裤腿时，她挪开压在他脚边的竹框。
　　“腿怎么弄的？”
　　“掉河里了，可能碰到石头。”
　　“还能站吗？”
　　“能。”
　　陈砚扶着膝盖起身。左脚刚落地，他就往旁边歪了一下。姑娘伸出手，抓住了他的胳膊。
　　她力气不小，扶得也稳。陈砚一时有些尴尬，低声道了谢。
　　“先坐那儿。”她朝檐下的矮凳点点下巴，“别再碰架子。”
　　他坐下后，她转身去收纸。陈砚看着她用细竹片挑开叠在一起的纸边，再一张张挪到木板上。她收得很慢，几张皱得厉害的也没丢。那些纸颜色并不齐整，迎着光，里面能看见细小的纤维。
　　远处响了一声吆喝。有人推车经过院外，车轮陷进坑里，推车的人骂了句什么，又叫同伴过来搭手。
　　陈砚望着后门。那两个声音渐渐远了，始终没有第三个人喊停。
　　姑娘清出一块空地，把破了的纸放到一边，转头问他：“身上有钱吗？”
　　“有，在手机里。”
　　“哪里？”
　　他掏出手机。屏幕在阴影里亮起时，姑娘的手突然停住，竹片悬在半空。
　　陈砚指了指上面：“这里。不过得有网。你们的网连哪个？”
　　她没回答，也没伸手接。
　　院外又有人走近。姑娘先看了眼门口，随即把手里的木板竖起来，挡在他和门之间。
　　“收起来。”她压低声音，“有人来了。”