《接亲那日》VV不在

17、灯下 腊月初，吴

　　腊月初，吴记油坊送来十八本账册的活。
　　油坊在宁川有三个柜面，往年的账册由州城书坊装订。今年河路结了薄冰，书坊来不及送，吴掌柜才找到许家纸铺。十八本都要用双线装，封皮染成深蓝，账格按旧册临摹，八日后取货。
　　他把旧账册放在柜台上：“样子不能变。我们三处柜面的人认这个。”
　　许青禾翻过几页。旧册边角磨损得厉害，内页却没有散，针距和线位都做得很稳。她报了价，又说明纸张厚薄与旧册只能尽量相近。吴掌柜还了两轮价，最后留下三百文订钱。
　　人走后，老贺说：“八日太紧。”
　　“所以他肯多付钱。”许青禾把旧册拆不开的书脊对着光看，“先做两本样册，明日下午送去。样册过了再做余下的。”
　　那一日起，纸铺关门以后仍要点两盏灯。
　　老贺裁内页和封皮，许青禾画格、配页，陈砚负责核数、压平和逐本检查，小满打孔装线。她做自己的掌中册时已经练过许多遍，换成厚账册后，第一本仍把最下方的孔打偏了。
　　“拆线重来。”许青禾说。
　　小满看了一眼窗外：“再拆，今晚做不完两本。”
　　“明日送的是样册。孔都不齐，后面十六本做得再快也没有用。”
　　小满抿着嘴去拆线。陈砚没有替她求情，只把另一叠已经对齐的内页挪到她手边，省得她重做时再找。
　　第二本做到一半，陈砚发现账格的横线比旧册多了一道。他重新数过，拿着样页去问许青禾。
　　“旧册有两种页。”她说，“月末结账那一页多一格。”
　　“十八本都按每月三十一页排？”
　　“吴记每月另换一册，不是一年一本。”
　　陈砚原本已经想好一种更省纸的配页方法，听完便把话咽了回去。他不懂油坊如何记账，也不知道柜面的人用惯了什么。上次两刀坏纸的账还没有扣完，眼前这批货不需要他证明自己能改得更好。
　　“那我在每册第三十一页夹一张红纸签，装完再抽掉，免得混页。”他说。
　　许青禾看了看：“先试一本。”
　　样册送去后，吴掌柜改了一处封面题签，没有动内页。余下十六本正式开做，红纸签也留了下来。
　　接下来的几晚，四个人都坐在前铺。浆糊在冷天里凝得快，老贺隔一阵便端去灶边温一温。小满嫌他走得慢，想把小炭盆搬到案板下，被陈砚拦住。
　　“纸边会先干。”他说。
　　小满看了他一眼：“你怎么知道？”
　　“赔过一百二十文。”
　　老贺没忍住笑。许青禾正用木尺压线，嘴角也动了一下。
　　陈砚没有去碰炭盆，只问能不能多备一只小碗，每次只盛半碗浆。许青禾试过以后点了头。小碗凉得也快，却不至于整盆反复温热，浆的稠度更容易看。
　　过了亥初，小满便开始打呵欠。许青禾让她先睡，她总说再装一本。老贺的眼睛不适合久看细线，做完裁纸也回后院休息，前铺最后常只剩陈砚和许青禾。
　　陈砚核完页数，在封底里面写一个极小的记号。许青禾把装好的册子一层层压进木板，不时翻一下账，算这批活最后能留下多少。
　　两个人各做各的，话并不多。灯芯爆出焦花时，谁离得近谁便拿剪子挑掉。热水冷了，许青禾添水；她忘记时，陈砚也会去后院提壶。第一夜他们还会互相说一声，到了第五夜，这些事已经不必商量。
　　陈砚左脚在冷天里容易发酸。他以为自己没有显出来，许青禾却把需要搬动的纸板都放到靠柜台的一边，让他坐着就能取到。
　　“我已经能走了。”他说。
　　“能走和来回搬十几次不是一回事。”
　　“你总把重的留给自己。”
　　“明日老贺会搬。”
　　她说完继续压书脊，没有给他争的余地。陈砚便把她手边还没核过的四本一并拿走：“这些我查，你先装下一本。”
　　许青禾没有客气，只把旧册推到他面前，提醒他第七页和第三十一页的格式不同。
　　夜深以后，街上偶尔有卖热食的人敲着竹梆经过。小满睡前买过四块米糕，留在灶上的蒸屉里。许青禾拿来两块，一块放在陈砚手边。
　　米糕已经不热了，里面夹着很薄一层豆沙。陈砚咬了一口，忽然想起母亲发来的语音。
　　“我娘原本说，那天等我回去吃饭。”他说。
　　许青禾手里的针停了一下。她知道他要回的地方很远，却不知道那顿饭隔着多少年月。
　　“她做什么？”
　　“炖藕。其实我不太爱吃，她每到秋天都买。”
　　“那你还回去？”
　　“回。”陈砚说，“每次都说少盛一点，最后还是会吃完。”
　　许青禾低头将线穿过封皮：“她若知道你没回去，会一直留饭吗？”
　　陈砚没有马上回答。他想起桥下那条没发出去的消息，想起父亲在语音后面问他忙不忙。那边只过去了多久，他不知道；也许救援的人还在河边，也许父母已经接到了电话。
　　“会先留着。”他说，“凉了以后再收。”
　　许青禾没有劝他别想，也没有说一定能回去。她只把自己的米糕掰下一半，放回碟里：“这块给你留到明早。”
　　第八日上午，十八本账册全部交货。吴掌柜逐本翻过，又拿木尺量了针距，付清余钱。许青禾当场把纸料与线钱另装一袋，剩下的分出一半放进买铺的木箱。
　　小满盯着那只箱子：“照这样再来几批，就够了。”
　　老贺说：“年年若都有这么好赶的活，田掌柜也不会只卖二十八贯。”
　　小满不听他的，抱着吴记退回的旧册看自己的针脚。她最后六本没有再打偏孔，许青禾便把其中两本的装线钱单独记在她账上，算作工钱，不算卖掌中册所得。
　　当晚不用赶工，纸铺早早熄了前铺的灯。陈砚回到后院，却在经过门槛时下意识放慢脚步，像是还要避开谁放在那里的纸板。
　　门边已经空了。他站了一会儿，才意识到自己记住的不只是一批货的顺序，也记住了这个铺子里每个人夜间起身时，会把东西放在什么地方。