《河岸以外》生腌虾

33、离得太近 公交车进站

　　公交车进站，谢知遥把手机收进包里，跟着前面的人上车。

　　她没有再给那句“下次还有”补一个回答。

　　到住处以后，屋里留着早晨没散尽的热气。她开窗，洗手，把带回来的东西收好，最后坐到桌边，才重新点开聊天记录。

　　自己说了别扭，也说了不是夏临的问题。

　　这些都是真话，却还不够让对方明白。夏临不知道她在河边那张桌子上，每听见一句以后的打算，都得先把自己往外放一放，才能平常地应声。

　　谢知遥放下手机。

　　她不该拿没说出口的期待，要求夏临做出回应。

　　星期二，店里给一批新招的员工印资料。

　　文件里有登记表，也有培训内容。有人名写得潦草，客户直接拍了照片发来，让谢知遥照着录。她将不确定的圈出来，发回去核对，没有凭着猜往下填。

　　快到中午，邵姐说后面有一套新的排版样式，让她有空看看。

　　谢知遥打开，先看了一遍结构，把不熟悉的地方记下来。她原本给自己留了晚上一个小时练习，到了下班，便没有再接方敏发来的急单。

　　“明晚能给，今晚不行。”

　　对方说那问问顾客能不能等，几分钟后回过来，说不急，后天也可以。

　　谢知遥应下。

　　那天晚上，她照着样式做了两页，改了几次，总算弄清楚一处原先不明白的设置。时间到，她存好，没有继续熬。

　　夏临说已经到了孟芸家，明天上午过去面谈。

　　谢知遥回复：资料带齐。

　　带了，检查过两遍。

　　她看着那行字，又发了一句：祝顺利。

　　夏临回了个笑脸。

　　没有问她是不是还在别扭，也没有再解释回去不等于断了联系。谢知遥因此松了一点，关电脑以前，将做好的练习又存进自己的文件夹。

　　星期三中午，夏临说还在谈，饭也一块吃。

　　直到下午，才发来具体消息。

　　条件比电话里清楚，主要负责设计和现场对接，试一段时间再看。不是以前那种随时改、什么都要管的办法，但也不可能像在镇上这样，自己把一天拆开安排。

　　谢知遥看完，问她觉得怎样。

　　想试试。

　　她回：那就试。

　　过了一会儿，夏临发来一条语音。

　　“我跟他们说了，得给我留时间收拾东西，房子也得找。暂时约的是半个月后，不会明天就过去。”

　　谢知遥把那段听完，没有再问具体哪一天。

　　“嗯，来得及。”

　　她尽量照着自己找工作时的心情去想。那时确定能留下，第一件事也是看房、算钱、问清交接。别人若在这个时候告诉她舍不得，她未必知道该怎么办。

　　夏临晚上打来电话，两个人说了十几分钟。

　　这一次，谢知遥没有突然变得客气。夏临讲哪条路堵车，她就听；问房间选远一点还是小一点，她只说先看实际来回要多久，别只照地图估。

　　电话挂断以后，谢知遥去把方敏要的图做完。

　　她确实还能做自己的事情。

　　只是做完，屋里静下来，那点没处放的心思又慢慢回来。她拿起水杯，站在窗边喝完，等困意上来才睡。

　　夏临星期五回到洄水镇。

　　她发来一张院门的照片，说里面又有落叶，等搬之前，得把能收的都收起来，免得姨妈以后过来费事。

　　谢知遥回：重的找人一起。

　　知道，不会自己抬柜子。

　　随后又来一条。

　　有几本书想给你看看，周日到县里拿东西，带过去？

　　谢知遥说好。

　　星期日她上班。

　　夏临下午先去了别处，五点多才到店里。手里除了一个购物袋，还抱着几本书，封面都用纸套着，看不出名字。

　　谢知遥刚给顾客讲完取件时间，转头便看见她站在门边。

　　“先放这里。”

　　她把桌角腾出来。

　　夏临将书放下，甩了甩手，说本来以为没多重，抱一路，还是累。

　　“怎么不装包？”

　　“装不下了。”

　　她把袋子放到椅子上，里面露出一截折起来的纸板，还有胶带和记号笔。

　　谢知遥没有问用途。

　　搬东西总要这些。

　　店里还忙，夏临坐着等。邵姐叫谢知遥核对一份文件，她过去看完，回来的时候，夏临正跟冯倩说话。

　　冯倩问她以后还在不在镇上，夏临说过阵子可能回市里。

　　“那这边房子呢？”

　　“先空着，东西收好。以后过来还能住。”

　　谢知遥把手里的纸放进格子，动作没有停。

　　夏临看见她回来，转过头，问是不是快结束了。

　　“还有一单。”

　　“那我等。”

　　六点半以后，两个人出了店门。

　　夏临没有急着去吃饭，先将那几本书交给谢知遥。有一本讲空间布置，另外两本是摄影随笔，边角用透明胶补过。

　　“不是送你，借你看。喜欢哪本就先留着，我现在也顾不上翻。”

　　谢知遥接过来，翻开最上面那本。

　　页边有夏临的铅笔字，很短，有时只是一个问号。她看见一处熟悉的笔迹，又把书合上。

　　“什么时候要？”

　　“不急。又不会搬过去就立刻要用。”

　　夏临说完，停了一下，没有继续提搬家的事，只问她想吃什么。

　　谢知遥选了附近一家便宜的饭店。

　　桌子在门边，风扇转得响。夏临给自己倒水，又给她添满，随后讲起这次看的几个房间。

　　有一间采光好，楼下却正对着夜宵摊；另一间离工作室近，厨房小得转不开身。她还没决定，准备下次再看。

　　谢知遥听完，问水有没有试。

　　“试了。”夏临笑，“这次记得。”

　　她也笑了一下。

　　饭吃到一半，夏临的手机响了，是新同事来确认到岗前要看的资料。她起身到店外接，隔着玻璃，谢知遥看见她边听边点头，随后拿出随身的本子记了几行。

　　她正在进入另一种日常。

　　有新的人找她，有事情等着她答应，住处、路线和吃饭的地方都要重新熟悉。谢知遥知道自己仍然能出现在那种日常里，只是不会像现在这样，知道她窗外有什么，哪一盏灯的开关不好按。

　　夏临回来时，菜已经凉了一点。

　　她道了声不好意思，坐下，接着说刚才没讲完的话。说到一半，发现谢知遥碗里只剩一小口饭，便问是不是吃完了。

　　“嗯。”

　　“怎么不多吃一点？”

　　“够了。”

　　夏临看了她一眼，没有再添。

　　结账以后，车还有一阵才到。两个人沿着店外的步道慢慢走，路灯下有小虫飞，经过暗一点的地方，反而安静。

　　谢知遥抱着书，夏临想帮她分两本，她摇头。

　　“我拿得动。”

　　“知道你拿得动。”

　　夏临说完，手伸过来，替她把快滑出去的一本往上托了托。

　　手背擦过谢知遥的指节。

　　她下意识往里收，书角碰到另一只手，发出轻轻一声响。

　　夏临的动作停住。

　　谢知遥很快把书抱稳。

　　“没事。”

　　两人继续往前走了一段。

　　夏临比刚才安静，偶尔低头看时间。谢知遥看着路面，一块地砖翘了边，她提前绕开，没有像平时那样提醒。

　　到了等车的地方，夏临站到她旁边，问她是不是累了。

　　“有点。”

　　“这两天睡得不好？”

　　“还行。”

　　夏临没应。

　　过了一会儿，她忽然说：“你最近又这样了。”

　　谢知遥抬头。

　　“哪样？”

　　“问你什么都还行。你以前也说，但不是现在这样。”

　　司机打来电话，说还要接一个人，晚几分钟。夏临接完，收起手机，没有顺着这个话题结束。

　　“是不是我一直讲回去的事，你不想听？”

　　“不是。”

　　“那你跟我说。”

　　谢知遥看着她。

　　路边有人从她们中间穿过去，她往后让了一步。夏临也退到里面，跟她站得更近些，像只是想把话说清，不让来往的人听见。

　　“我不是要你马上高兴。”夏临说，“你不习惯，我们就多见几次。以后我回来，也——”

　　“夏临。”

　　她停下来。

　　谢知遥抱着书，指尖压在封面上。

　　“你不用这样安排。”

　　“我没安排，就是想让你知道。”

　　“我知道。”

　　这三个字落下以后，两个人都静了。

　　谢知遥知道自己又在把话堵回去。夏临给出的办法，都是朋友之间很认真的办法，多联系，多见面，不因为换一个地方便把认识的人丢下。

　　她没有资格挑剔，却也无法继续点头。

　　夏临伸手，像想碰一下她的胳膊。

　　谢知遥先往旁边避开了。

　　动作不大，却足够清楚。

　　那只手停在半空，随后慢慢收回去。

　　夏临看着她，脸上的疑惑终于跟刚才不同。谢知遥也看见了，心里那根一直绷着的线，忽然松下来一点，紧接着又收得更紧。

　　“你别……”她开口，停了一下，“先别碰我。”

　　夏临没有再动。

　　远处有车鸣笛，停在路边的电动车被人推走，空出一小片地方。她们仍然站着，谁也没往那里挪。

　　“我让你不舒服了？”夏临问。

　　谢知遥摇头。

　　摇完，又觉得这也不是完全对。不是不舒服，是太容易被那些随手的动作牵动。夏临碰她一下，明明什么都没有承诺，她却要在心里放很久。

　　“不是你的问题。”她说。

　　这句话她已经说过。

　　夏临看着她，没有像上次那样接受了便继续往下讲。

　　过了好一会儿，她轻声叫她的名字。

　　“知遥。”

　　谢知遥抬起眼。

　　“你是不是……”

　　夏临停住，像自己也不确定该不该把后面的话接出来。

　　谢知遥没有替她说。

　　她忽然想起很久以前，在学校走廊上等那个女孩经过的时候。那时她什么都没讲，后来换班，毕业，连一个能说明白的机会都没有。

　　眼前并不是同一个人，她也已经不在那条走廊里。

　　夏临终于问完。

　　“你是不是喜欢我？”

　　谢知遥听见了。

　　她没有立即答，先将怀里那几本书换了一下位置。最外面一本的纸套折起一个角，她用拇指压回去，才抬头看向夏临。

　　“是。”

　　声音不高，两个字却不需要再补。

　　夏临没有说话。

　　她的目光从谢知遥脸上移开一瞬，又回来，嘴唇动了动，始终没有开口。

　　谢知遥站得很稳。

　　她以为真正说出来，会比这难得多。现在难的是说完以后，对面的人还在，而她们不知道下一句话该从哪里开始。

　　夏临的手机响了。

　　她低头看，是司机。铃声持续了好几秒，她才接起来，告诉对方自己就在路口。

　　车从前面慢慢靠过来，停下，车窗里有人朝这边看。

　　夏临握着手机，没有走。

　　“知遥，我……”

　　“先上车。”谢知遥说。

　　“我还没——”

　　“这里说不了。”

　　她没有替夏临把拒绝说完，也没有说不用回答。只是车已经到了，后面坐着别的乘客，司机正等着她们中的一个人过去。

　　夏临看了看车，又看她。

　　“我到家给你打电话。”

　　谢知遥过了一会儿，点头。

　　夏临走过去，拉开车门。这一次，她没有像平时那样回头叮嘱慢点走，只在上车前又看了谢知遥一眼。

　　车门关上，灯光亮了一瞬，随后暗下去。

　　谢知遥仍抱着那几本书。

　　她等车走远，才转身。路还是原来那条，回住处十来分钟，不需要查，也不会走错。她沿着靠墙的一侧往前，一直走到楼下，才发现胳膊有点发抖。

　　她把书放到台阶上，慢慢换了口气。

　　手机没有响。

　　还没到时间。

　　谢知遥重新抱起书，拿钥匙开门，上楼。进屋以后，她将书放到桌上，一本一本码齐，没有翻开。

　　那是夏临借给她的。

　　她洗了手，坐下来，把手机放在看得见的地方。

　　这一次，她没有拿别的事情来做。