《河岸以外》生腌虾

11、带得走的 两串钥匙分

　　两串钥匙分开放好以后，谢知遥把包拉上，隔了一会儿，又打开看了一眼。

　　红色钥匙环在里面那层，不会跟店里的弄混。她用手指碰了碰，才把包挂回墙上。

　　这间屋里能带走的东西并不多。

　　衣服占半个柜子，书在床下，电脑装在原来的纸箱里。那台电脑是她从店里淘汰的旧机器里买下来的，方敏给了便宜价，她后来换过硬盘，平时用来改一些做不完的图。

　　桌子和床都得留下。椅子也不是她的，五金店从前用过，靠背断了一根横档，母亲嫌摆在外面不好看，便搬了进来。

　　她蹲下，把床底的纸箱往外拖。

　　箱角受过潮，底下擦着地面，发出拖沓的声音。里面装着高中课本、几本旧杂志，还有一本没写完的英语练习册。封面上是她自己的名字，圆珠笔压得很重，翻到背面，仍然能摸见印痕。

　　谢知遥把书一本本拿出来，先拍灰，再分开放。

　　大部分不用带。

　　她翻开一本地理图册，夹在里面的纸掉下来，是高三时抄的几所学校。地名后面跟着专业，底下还有往年的分数。

　　有两所被划掉，一所旁边画过圈。

　　她看了一会儿，将纸折回原来的大小，重新夹进去。图册没有放进废书那一摞，而是搁到了电脑箱上。

　　母亲推门进来时，她正在擦箱底。

　　“现在就收？”

　　“先看看。”

　　“还好几天呢。弄得到处都是，晚上怎么睡。”

　　谢知遥把挡路的书往里挪了挪。

　　母亲站在门口，目光扫过地上的东西，最后停在电脑上。

　　“这个也拿？”

　　“做东西要用。”

　　“坐车怎么带。”

　　“分两趟。”

　　母亲没有再说，出去以后，过了一阵又拿来两个编织袋，一大一小，都是新的，袋口的线还没剪。

　　“你叔进货剩的。”

　　谢知遥接过来，说了声谢谢。

　　母亲抬手摸了摸门框，像要擦掉什么，最后只说早点睡，转身走了。

　　第二天，谢知遥把交接的表格重新打了一份。

　　唐姐已经能独自复印和打印简单材料，遇到双面证件仍然要停下来想一下。谢知遥没有抢着替她做，只在她点错纸张尺寸时提醒一声。

　　上午来了一个给孙子印照片的老人。

　　手机里存着几十段视频，照片却找不到。唐姐翻了一阵，问能不能等家里人发，老人说孩子爸妈都在上班，等不到。

　　谢知遥在旁边听见，走过去。

　　“你要哪一段里的？”

　　老人指了一个。

　　她点开，等孩子转过脸，将画面停住，截了一张。清晰度不算好，放大能看见一块块颜色，她先给老人看，说明只能印小的。

　　老人说小的就行。

　　做完，她把过程再讲给唐姐听。唐姐拿笔记，写到一半，自己也笑。

　　“我记这个没用，下次换个手机，我又找不着。”

　　“记要做什么，按钮慢慢找。”

　　谢知遥把那几行重新说了一遍，等她写好。

　　方敏在旁边收钱，没有插话。

　　到了中午，她才拿起那本交接册看，翻到后面，发现连机器常卡纸的地方都画了箭头。

　　“你以前怎么没记这些？”

　　“以前我在。”

　　话说出口，两个人都静了一下。

　　谢知遥将一本样品册放回架子，方敏低头翻过那页，接着看后面的电话号码。

　　下午，夏临来得比平时早。

　　她进门时，谢知遥正蹲在柜台下面找一盒塑封膜。唐姐先迎过去，问她要做什么。

　　“印昨天发的图。”夏临说。

　　唐姐看向电脑，又看向谢知遥。

　　谢知遥站起来，手里托着盒子。

　　“桌面，客户文件，夏临。看日期。”

　　唐姐照着找，点开以后，问是最新的那份吗。

　　夏临凑近看了一眼。

　　“对，这个。”

　　她没有像往常那样直接站到柜台边，而是等唐姐把预览打开，才说明哪一页要彩色。

　　谢知遥将塑封膜放好，没有过去。

　　文件打完，颜色没什么问题。夏临收好纸，扫码付钱，等唐姐低头记账，才朝谢知遥问：“东西开始收了吗？”

　　“收了一点。”

　　“缺纸箱吗？我那儿还有。”

　　“多大？”

　　夏临用手比了一个大小。

　　“买锅寄来的，挺厚。我本来想扔，后来觉得还能装东西。”

　　谢知遥想起床底那只已经发软的箱子。

　　“要两个。”

　　“行，我下午拿过来。”

　　她答得很快，随后又问几点方便。

　　“下班前都在。”

　　夏临点头，走出门时，顺手将被风卷住的帘角拉直。

　　唐姐看了看门口。

　　“这姑娘以前没见过。”

　　“刚来住。”谢知遥说。

　　“难怪。”

　　唐姐低头接着整理桌面，没有再问。

　　四点多，夏临果然抱着纸箱回来。

　　两个摞在一起，最上面还放着一小卷宽胶带。她把东西放到小桌上，拍掉手心的灰。

　　“胶带也给你，我用不了那么多。”

　　谢知遥将纸箱翻过来看，底部很结实，里面干干净净，没有受潮。箱侧的快递单撕掉了，只留下一块不平的白纸。

　　“正好。”

　　“能装电脑吗？”

　　“电脑有箱，装书。”

　　夏临往里看了看。

　　“书很重，别装满。上面放衣服，不然底要掉。”

　　“知道。”

　　“我上次搬家就这么掉的。”

　　谢知遥抬头。

　　夏临笑起来：“电梯门一开，书往外滑，我堵着门捡，后面的人都看着。”

　　她说得轻松，手却仍压着箱口，将翘起的一小段胶带重新按平。

　　谢知遥没有问她那次搬去了哪里。

　　她找了张纸，裁成几条，把胶带粘在箱底原来的接缝上，又压实一遍。夏临站在旁边，替她扶住另一个角。

　　“这回应该掉不了了。”夏临说。

　　谢知遥用手托了托底。

　　“别装太多就行。”

　　“这话我刚说过。”

　　谢知遥看她一眼，嘴角动了一下。

　　夏临也笑，松开手，将纸箱摆回墙边。

　　快下班的时候，她还没走，坐在小桌旁用手机回消息。谢知遥搬箱子出去，她便站起来拿了另一个。

　　“送你到家？”

　　“不用，空的。”

　　“我顺路买点东西。”

　　谢知遥没再拦，两人各抱一个，沿着街边走。箱子挡住一部分视线，夏临走得慢，经过药店前那段路时，先停下来往脚下看。

　　坑已经填上，还没重新铺平，一层碎石摊在路上。

　　谢知遥提醒她走外侧。

　　“你也小心。”夏临说。

　　到了五金店门口，母亲正往外摆货。看见谢知遥身后还有人，她先站直，再将手里的纸盒放下。

　　“这是？”

　　谢知遥接过夏临抱着的箱子。

　　“店里的客人，给我拿两个纸箱。”

　　话说完，她自己觉得太短，停了一下，又补上名字。

　　“夏临。”

　　夏临朝母亲笑了笑。

　　“阿姨好。家里正好空着，拿来装东西。”

　　母亲连说两声好，让她进去坐。夏临说还要买东西，没往里面走。

　　“知遥这孩子不会说话。”母亲说，“麻烦你了。”

　　谢知遥把箱子摞到墙边。

　　“她知道我会说。”

　　夏临怔了一下，随即笑出声。

　　母亲看了谢知遥一眼，大概分不清这算顶嘴还是玩笑，最后也笑，说她就这样。

　　夏临没有接着评价，只说不麻烦，摆摆手走了。

　　母亲等人走远，问她在哪儿上班。

　　“接点设计的活。”

　　“本地人？”

　　“来住一阵。”

　　“哦，看着不像。”

　　谢知遥没问哪里不像。她抱起箱子，侧身穿过店里的窄道，回房放下。

　　晚饭后，她开始装书。

　　课本卖不卖，暂时还没想好，她把它们留在旧箱里，先装几本自己买的。一本小说缺了封底，是从旧书摊淘来的，纸张黄得发脆；还有一本排版教程，里面贴着许多小纸条，电脑换过软件版本，书上的有些东西已经用不上了。

　　她还是放进去。

　　地理图册最后装。

　　摊开时，那张记学校的纸又露出一角。弟弟正好进来借订书机，看见地上的书，蹲下翻了一本。

　　“这些还要吗？”

　　“你有用就拿。”

　　他翻到图册，停住。

　　“这不是以前的教材？”

　　“嗯。”

　　“现在都换了。”

　　谢知遥将图册从他手里接过，合上。

　　“这个我要。”

　　他没再问，找出两本还干净的笔记本，拿了订书机出去。

　　谢知遥将图册放进新箱底部，上面盖好书，再照夏临说的，放了几件衣服。

　　箱子没满，提起来已经不轻。她换了个抓握的位置，托住底，试着搬到门边。

　　走过这道门时，箱角碰到门框，停了一下。

　　她退半步，转过来，便出去了。

　　母亲在外面洗衣服，看见她，又问什么时候搬。

　　“星期天先搬东西，回来再上两天班。”

　　“找车没有？”

　　“还没。”

　　母亲关掉水，想了一会儿。

　　“你叔星期天要去送货，我问问能不能捎到县里。”

　　谢知遥扶着箱子，没有立刻答话。

　　母亲看她一眼。

　　“顺路的事。你这么一趟趟坐车，也不嫌累。”

　　“问了再说吧。”

　　她把箱子搬回屋里，手机在床上亮着。

　　是夏临问纸箱够不够，还说自己又翻出一个小的，可以装零碎。

　　谢知遥拍了一张箱子里的照片发过去。

　　够了。

　　夏临回得很快。

　　书放这么下面，到了记得先把衣服拿出来再搬，别连箱子一起提。

　　过了一会儿，又来一条。

　　我好像说得有点多。

　　谢知遥看着那两行字，手指停在输入框里。

　　最后她回：是有点。

　　消息发出去，对方很快发来一只捂住嘴的猫。

　　谢知遥低头笑了一下。笑意散了，她仍拿着手机，没有马上放回床上。

　　聊天框往上滑一点，是前几天的饭钱，再往上，是一张张等着打印的图。夏临发文件时有时会带一句解释，有时只是一个“这个”，她现在已经能分清哪些是定稿，哪些过不了多久还会重来。

　　她点开今天拍的照片，看箱底有没有变形。

　　没有。

　　胶带交叉贴着，两只手压过的地方都很平。

　　门外，母亲在跟继父说星期天送货的事。声音不高，隔着洗衣机，听不清具体怎么安排，只听见一个“顺路”。

　　谢知遥没有出去。

　　她把还没封口的箱子推到墙边，给自己留出走到床前的位置，随后拿起笔，在箱侧写上“书”。

　　写完，她想了想，又在下面添了一行小字。

　　从底下托。