《我和前妻假装不熟》山雾养鹿

3、第003章 装陌生人，我们先排练一下 采访三个词

　　开机第一天，先探单人采访。
　　采访间设在二楼小书房，一盏主灯一盏轮廓灯，镜头从门的角度拍进去，正好收半面书墙。老唐坐在监视器后面，折扇横在膝盖上，像收了一张过夜的门票。
　　问题从「初见」开始。
　　「池屿老师，用三个词形容一下对温霁老师的第一印象。」
　　「专业。」池屿说，「认真。还有——」
　　她停了一下。
　　监视器后面，扇子没动。
　　「礼貌。」她说。
　　「合作过一首歌，用专业认真礼貌三个词？」老唐笑了一声，不像追问，像唠嗑，「听着比陌生人还客气。」
　　「圈内捧场，正常。」池屿也笑，「唐导要是跟合作过的老师都翻脸，戏约怕是接不上了。」
　　监视器后面静了两秒。
　　「过。」老唐说。
　　下一个问题跳到了《雾河》。池屿讲新人奖，讲手抖，讲领奖那天鞋跟太高差点跪在台上。讲到一半，老唐忽然插了一句：「听说你那部戏的配乐，是温霁做的。」
　　「是。」
　　「合作愉快吗？」
　　「愉快。」
　　「怎么个愉快法？」
　　池屿说：「音乐和表演能对上，就是愉快。」
　　标准答案，滴水不漏。老唐「嗯」了一声，在流程单上不知道记了什么。
　　「最后一个问题。」他翻过一页流程单，「节目播出去，你希望观众怎么评价你？」
　　「专业。」
　　「除了专业。」
　　池屿想了想：「先让人看见我这个人，再谈专业。」
　　老唐的笔尖停了一下。「这句谁教你的？」
　　「经纪人。」
　　「她不错。」老唐在流程单上划了一道，「过。」
　　池屿走出采访间的时候，温霁正从走廊那头的房间出来。两个人隔着五米，谁也没有加快脚步，谁也没有放慢——匀速，擦肩，像走廊是别人的。只有下楼的时候，温霁走在外侧，脚步无声地滞后了半级，正好卡在池屿和楼梯扶手悬空的那一侧。
　　三楼的楼梯拐角，池屿往下看了一眼。温霁的背影走得很稳，右肩比左肩低一点——那是常年背琴压出来的，改不掉的。
　　后背那层薄汗还没干。不是因为难答，是因为每一个标准答案，她都练习过。练习的对象就住在楼上。
　　下午是集体破冰。祝棠把八个名字写在小白板上，玩她自创的「剧组黑话接龙」，输的人表演才艺。陆斯年输了两把，唱了两段，第二段跑调跑得诚恳，连摄像大哥的肩膀都在抖。剩下四位嘉宾的名字，池屿是盯着流程单才记住的：一个模特，一个编剧，一对开餐馆的姐妹。都是节目组挑的「普通人的样本」，表情管理还没上岗。
　　模特叫许知晚，二十三岁，破冰全程只说「对」和「嗯」，笑得很敬业。编剧叫方叙，圆框眼镜，抢答永远快半拍，被祝棠罚唱了一段《孤勇者》，跑调程度不输陆斯年，两个人当场结成难兄难弟。开餐馆那对姐妹最热闹，姐姐负责讲笑话，妹妹负责拆台，吵着吵着就笑场，把「普通人的样本」演得比真人秀还真。
　　只有角落里那两个座位安安静静。祝棠的接龙绕到池屿，池屿输了一把，表演的是背《雾河》的台词，背到一半，祝棠摆手喊停：「太难了，我们这节目不考这个。」池屿笑着坐下，顺势瞥了一眼斜对面——温霁在给祝棠的记分板画正字，笔画横平竖直，画得很专注，专注得根本没看她。
　　池屿收回视线，心想，装得可真好。
　　轮到池屿和温霁一组。
　　「你们俩，」祝棠笔尖一点，「合作过的。来个默契考验——同时说出对方最喜欢的电影。」
　　「三、二、一。」
　　池屿说的是《雾河》。温霁说的是《雾河》。
　　客厅静了半秒，然后炸了。祝棠的笔都拍在了桌上：「不是，合作过一首歌，连片单都撞？」
　　「她配乐过的电影里，《雾河》最出圈，」温霁说，「猜她选安全牌。」
　　「我没猜你。」池屿说。
　　「我也没猜你。」
　　「你刚才亲口说猜了。」
　　「我说的是猜你选安全牌，」温霁说，「不是猜你。」
　　陆斯年在旁边小声嘀咕：「你们俩这段对话，听着不像不熟。」
　　导演组的老摄像咳嗽了一声。祝棠识相地翻页：「下一组，下一组。」
　　老唐全程坐在餐桌那头剥橘子，一瓣一瓣，剥得很慢。散场的时候，他把橘子皮拢进掌心，路过导演小姑娘身边，顺口说了一句：「初见的任务卡，明早提前两小时贴。」
　　小姑娘没懂：「为什么？」
　　「有人抢跑。」老唐把橘子皮扔进垃圾桶，拍了拍手，「我得给她加点难度。」
　　夜里十一点，手机上交前的最后一小时，池屿没碰手机。她下楼倒水，看见一楼客厅还亮着一盏落地灯。
　　温霁坐在沙发上，面前摊着两张纸。
　　「排练？」池屿在楼梯口站住了。
　　「明天有双人采访，」温霁头也没抬，「『初见复盘』。对一下口径。」
　　口径昨天在玄关对过了：合作过，不熟。四个字，一张卡，理论上没什么可排的。
　　池屿本该上楼的。
　　她下来了，在沙发另一头坐下：「从哪题开始？」
　　「先来『她说她不认识你，你信吗』这种。」温霁把纸推过来一半，「导演组最烦破绽。不熟的人答不出细节，熟的人答得太齐。我们要停在中间。」
　　「你先问。」
　　「合作的那首歌，写了多久。」
　　「两周。」池屿说，「demo改了四版。录音那天你迟到四十分钟，理由是琴弦崩了——其实是你自己换的弦，你舍不得用外面的师傅。」
　　客厅安静下来。
　　「……这题不过。」温霁说。
　　「嗯，」池屿说，「太熟了。」
　　温霁低头在纸上划掉一道，笔顿了顿：「换我答。你问，你什么脾气。」
　　「标准答案：挺好的，专业。」
　　「我说的是：她录《雾河》主题曲那天低烧三十八度二，含着润喉糖唱完最后一遍，下车才蹲在路牙子上缓——」
　　「停。」池屿说。
　　两人对视了一眼。同一秒钟，都明白了那个问题：谁的记忆里存着三十八度二，谁的记忆就没有翻篇。
　　「你也不高明。」温霁说，「换弦那个事，全世界只有我自己知道。」
　　「现在全世界有两个人知道了。」
　　「……」温霁把这一道也划掉了，划得很用力，纸背透出一道印子。
　　「再排最后一题。」她把纸翻过来，背面是空的，「如果导演问，为什么单身。」
　　「标准答案：忙。」
　　「忙。」温霁跟着念了一遍，笔尖悬在纸上，没落下去，「这个词，我们俩上次一起用，是什么时候？」
　　池屿没接。
　　落地灯的光只够到沙发中间。温霁的半张脸在光里，半张在暗处。隔着一米半，池屿闻到一点松香气，淡得像没来过，又确实在。
　　「这题也划掉。」温霁把笔帽扣上，动作很轻。
　　「嗯。」
　　排练结束得比开始还快。两人一前一后上楼，楼梯是木的，会响，所以两个人都走得极慢，慢到彼此的脚步声在第七级台阶上轻轻撞了一下，又各自散开。
　　池屿在自己房门口停了半秒。楼下的灯灭了——温霁比她晚了三十秒上楼，动静轻得像没发生过。
　　后半夜一点多，池屿被饿醒了。
　　别墅没有电视，夜宵也订不了，厨房是嘉宾公用的。她趿着鞋下楼，发现厨房的灯亮着，灶上坐着一口小锅，水汽把窗玻璃熏出一圈白。
　　温霁系着围裙，往锅里下面。
　　「还有你的。」她听见脚步声，头也不回，指了指灶台边上的碗。
　　两只碗。池屿的那只，汤清，面上卧着一颗溏心蛋——蛋黄那一面朝下扣着。她拿起筷子，忽然意识到一件事。
　　「没放香菜。」
　　「嗯。」
　　「你怎么知道我不吃香菜？」
　　「猜的。」温霁把自己那碗端起来，面上浮着一撮翠绿的碎叶。她用筷子挑出来，放进了池屿够不着的小碟里，「猜的。」
　　三年前，两个人的面总是一起煮。池屿的碗里不许有香菜，多出来的那撮都进了温霁的碗。池屿的溏心蛋永远先咬一口蛋黄，剩下的蛋白归温霁。这些事没有谁规定过，是两只碗自己长出来的规矩。
　　现在温霁说，是猜的。
　　池屿没戳穿。戳穿了的谎不叫谎，叫心虚。她只是低头，把面吃得又快又稳，像很多年前一样。
　　池屿低头吃面。面是碱水面，煮得比她想要的硬半分——她咬东西快，软面容易坨，温霁以前总说她「不是吃面，是抢面」。
　　「为什么煮硬半分？」她还是问了。
　　「猜的。」
　　「你今天猜得挺多。」
　　「嗯，」温霁搅了搅自己那碗，「最近直觉不错。」
　　吃到一半，池屿把那颗溏心蛋夹破，蛋黄顺着面条滑下去，她夹起半颗蛋，放进温霁碗里。
　　「我不爱吃黄。」她说。
　　温霁看着那半颗蛋，看了两秒，没推回来。
　　「谢谢温老师。」池屿说。
　　「客气。」温霁说，「别的嘉宾也有。」
　　「祝棠那碗在哪？」
　　「她减肥，泡面锁行李箱里了。」
　　「陆斯年呢？」
　　「他那碗是我故意煮糊的。」温霁说得毫无诚意，「今晚的厨房，只对不失眠的人开放。」
　　池屿差点笑出来，把笑压回面汤里。两个人隔着一张岛台吃面，谁也没坐到对面去——对面的位置正对灶台的灯，太亮，谁都有理由不坐。可谁都知道，对面那个位置，三年前是池屿的。
　　两只碗，一撮香菜，半颗蛋。谁也没提三年前，谁也没解释现在。窗外湖上起风，纱帘鼓了一下，又落回去。锅里的水还开着，咕嘟咕嘟，替这间厨房说了所有没人肯说的话。
　　池屿洗了碗上楼。
　　一号楼二层的剪辑间还亮着灯。老唐没睡，粗剪素材在屏幕上滚。四组嘉宾的素材排在一起，别人的都是热闹的，笑声、抢答、跑调，只有那两秒是空的——池屿说完「礼貌」，停顿了两秒，笑还在，眼神空了。
　　老唐做了半辈子综艺。他知道热闹不值钱，值钱的是热闹里突然的安静。
　　他倒回去，又看了一遍。
　　值夜的小助理打着哈欠问：「唐导，这段剪掉吗？」
　　「留着，别放进第一期。」老唐把扇子在桌上点了两下，「先归档。」
　　「那留着干嘛？」
　　老唐把进度条拖回开头，屏幕的光落在他脸上，明一阵，暗一阵。
　　「第八期。」他说，「就是不知道，到时候是她们给我惊喜，还是我给她们。」