《我和前妻假装不熟》山雾养鹿

21、第021章 拾野 三十七首歌

　　早上七点二十，厨房里只有两个人。

　　烤面包机「叮」的一声弹起来，两片面包跳出来，一片边缘焦了一圈，颜色深得像没控制好火。

　　池屿伸手，先把焦的那片夹进自己盘子里。温霁看了一眼，把自己盘里那片换了过去。

　　两个人谁也没说话，一个抹黄油，一个倒水。换片这件事，谁都不提，像一直这么换的。

　　温霁在旁边切苹果。她切苹果削皮，削下来的皮是长长的一条，中间断过一次。池屿伸手要拿，被她用手背挡开，削好的第一块递到了池屿嘴边。

　　「我不吃皮。」池屿说。

　　「我知道。」温霁把苹果放下。

　　下午三点，手机发还。

　　老唐比平时早了四十分钟。八只手机从那只铁皮盒子里一只只取出来，按开机键的声音连成一片，像有人在客厅里同时划了八根火柴。

　　三十秒后，第一个响起来的是祝棠。

　　她把手机举过头顶，屏幕对着所有人，手是抖的：「我靠。」

　　榜三：#拾野给Y#。榜七：#三十七首歌的时间线#。榜十二，掉得最快也爬得最快的一条：#温霁 拾野#。

　　陆斯年举手：「谁？」

　　「拾野，一个马甲。」祝棠的手指在屏幕上划，「三年，发了三十七首歌，一个月一首，一首没断。收件人栏每一首写的都是同两个字——给 Y。」

　　「Y 是谁？」

　　「池屿。」祝棠抬起头，「屿。」

　　客厅安静了一秒。八个人的眼睛同时转向长桌另一头。

　　温霁坐在窗边那把椅子上，手机搁在膝盖上，屏幕是黑的。八个人里，只有她没按开机键。

　　祝棠把评论区翻出来，念给大家听。

　　最高赞那条底下跟了三千多条。有人说自己从第二首开始追，追了三年，一直以为这位歌手是个男的；有人说她把三十七首按发布日期排过一遍，排完发现比日历还准；还有人贴出去年在音乐节后台拍的一张模糊照片，说当时旁边站着个穿黑外套的女人，现在看，那轮廓有点像谁。

　　再往下翻，是一条被顶得很高的评论：

　　「我不想知道你是谁。我就想知道，那个 Y 到底有没有在听。」

　　底下有人回她：她在听。她三年前就在听，她买的是正版。

　　「这条是我发的。」池屿说。

　　客厅静了半秒，然后炸了。陆斯年举手：「那我能不能点首歌？」

　　「不能。」祝棠和池屿同时说。方叙在角落里小声补了一句：「一个月一首，一首没断……这也太能写了。」许知晚已经把笔拿出来了，在本子上写了一行：十月，第三十八首，未发。

　　扒的经过是许知晚理清楚的。

　　起因是半句歌词。上周播的那期，湖上，温霁唱完最后半句。有人截了音轨，丢进音乐社区问了一句：这个旋律是不是在哪儿听过。

　　两个小时后，有人贴出了《回南天》。

　　再然后就是那张表。做表的人把三十七首歌的发布日期，跟池屿这三年的公开行程排成两列：第一首，三年前五月；第九首，是她第一次走红毯那一周；第二十九首，是她拿新人奖那一周。

　　评论区最高赞只有一句话：这不是写歌，这是记账。

　　许知晚念完，客厅里没人接话。窗边的那个人一直没有抬头，四指并着放在膝盖上，拇指的指腹在裤子上蹭了一下，停住。

　　池屿坐在她斜对面。她把那张表从头看到尾，看完把手机扣在腿上，站起来往外走。

　　「你去哪儿？」祝棠问。

　　「买东西。」

　　老唐是在这时候进来的。他手里转着折扇，把客厅里八张脸看了一圈，然后把扇子往领口里一插。

　　「今天不录了。门禁关上，别放外人进来。」

　　小助理跟在后面，小声说：「唐导，平台刚来电话，问这期能不能做成选题。他们说这个热度……」

　　「今天要是开机，往后这两个人在我镜头前说的每一句话，都是说给外人听的。」老唐把扇子抽出来又合上，「我不干这个。都散了，该刷的刷，该打的打。」

　　临走他回头补了一句，冲的是那两个人：「摄像机我不关，就架在客厅。你们想说就说，不想说就当它不在——这期不录，不等于我不看。」

　　下午四点半，池屿在二楼的休息室。

　　那间屋子是给嘉宾临时用的：一台公用电脑，一台打印机，桌上摊着节目组的台本。电脑没人用的时候是待机状态，她晃了晃鼠标，屏幕亮了。

　　登录用的是一个小号，昵称栏空着，头像是系统默认的灰色。这个号是三年前注册的，注册完只干过一件事：听歌。

　　她搜了「拾野周边」。

　　一百二十三条结果。正版授权的很少，山寨的占了一大半——印错字的 T 恤，印错词的帆布包，绣错的鸭舌帽，还有一批把歌词印串行了的水杯。

　　她从第一条开始加购。正版的两件，买了；山寨的，也买了。她说不清为什么，只是不想让那些东西落在别人手里——尤其不想让那些错别字落在别人手里。

　　购物车里的数字跳到三十七的时候，她停了一下。

　　不是刻意凑的。正版加山寨挑到第三十七件，数字正好停在这儿。她盯着看了三秒，然后继续往下加，把剩下的三件也买了。

　　结算，付款，填地址。地址填的是别墅，收货人那一栏，她写了两个字：拾野。

　　温霁的手机是晚上才开的。

　　开机第一条跳出来的是程曼，三通未接，一条消息：别看评论，先跟我通个电话。

　　她拿着手机走到院子里去接。回来的时候八个人都在客厅里坐着，谁也没假装没在等。

　　「曼姐问我要不要发声明。」温霁站在门口说。

　　「你怎么说？」

　　「我说认。」

　　祝棠愣住了：「认？就这么认了？」

　　「本来就是。」

　　「那你当初为什么要用马甲？」陆斯年问完就后悔了，因为客厅里安静了下来。

　　温霁的手扶在门框上，指节有点发白。她想了几秒，说了一句很平的话：「因为那时候，签过东西。」

　　「签过什么？」

　　她没答。

　　快递是第二天下午到的。

　　四十一个包裹，堆在一楼的化妆间里，占了半个地面，箱子摞到化妆镜的下沿。池屿拍了张照片发进群里，三分钟后祝棠冲了进来，站在门口愣了两秒，然后一件件翻吊牌。

　　「两千八。」她报出数字，「你花两千八，买了三十九个错别字。」

　　池屿蹲在地上拆箱：「两件是对的。」

　　「哪两件？」

　　「两个杯垫。」

　　祝棠把那个印错字的帆布包拎起来，念上面的字：「回来路上，风很——清。」她抬头，「三点水那个清？」

　　「嗯。」

　　「人家写的是轻重的轻。」

　　「我知道。」池屿把包接过去，折好放在一边，「所以才要买回来。」

　　祝棠翻着那一堆东西，忽然问：「你什么时候知道的？」

　　池屿没抬头：「很早。」

　　「多早？」

　　「比你们都早。」

　　温霁蹲在她旁边，正在把一张明信片翻过来。她没抬头，接了一句：「她听过。」

　　「听过多少？」

　　「三十七首。」温霁把明信片放进纸箱，「一首不落，还折了角。」

　　祝棠没听懂。池屿听懂了，她低头笑了一下，笑得很短，短得像没笑。

　　夜里十一点，两个人蹲在化妆间的地上拆最后一批。

　　第一件是件 T 恤，尺码发大了两个号。第二件是沓明信片，每张右下角都有个折角，是出厂就压坏的。第三件是顶黑色鸭舌帽，正面绣着两个字。

　　池屿拿起来看了三秒，笑出声：「拾墅。野字右边多了一点——多了一点，就成了别墅。」

　　温霁没说话，伸手把帽子拿了过去。

　　池屿说：「戴上。」

　　「占地方。」

　　「你不戴我戴。」池屿把帽子往自己头上一扣，帽檐压得太低，她抬手往上推了推，「你看，我戴也行。」

　　温霁把帽子从她头上摘下来，戴在自己头上，扶正了帽檐，然后低头去拆下一个箱子。帽檐压着她的眼睛，她没摘。

　　拆到第二十件的时候，温霁开始往纸箱里装。

　　她一件一件拿起来，看两秒，折好，放进去。T 恤、帆布包、明信片、钥匙扣、一个印着歌词的水杯——杯子上印的是《余量》里那句，印对了。

　　「占地方。」她说。

　　池屿蹲在旁边看她：「你每件都看两秒。」

　　「我在看它印错了没有。」

　　最后一件拆完，池屿把自己的手机递了过来。屏幕上还挂着那张表，两条时间线并排，一行对一行。

　　温霁接过去，从上往下看。看到第一首那个日期的时候，她的手指停了一下。

　　看到最后一行，她把手机还了回去。

　　「占地方。」她又说了一遍。

　　这次说的不是纸箱。池屿知道，没接话，把手机收了。

　　夜里十一点二十，温霁端着那顶帽子出去了。她走到后院台阶上坐下，十月的晚上有点凉，她穿得单薄，帽檐压得很低，压得看不清脸。

　　池屿跟出来的时候顺手带了两罐汽水，一罐开了放在她手边，一罐没开，自己拿着。

　　「记账。」温霁忽然开口，「那个人写的那句——这不是写歌，这是记账。」

　　池屿在她旁边坐下。两罐汽水挨着，罐身上的水珠洇在台阶上，洇出两个圆印。

　　「他说得对。」温霁看着院里那棵树，「我那时候不是记账，我是不敢说。不敢说就写下来，写完发现写不完，一个月一首，写着写着就成了一本账。」

　　「最难受的不是被人认出来，」她说，「是我偷偷记了三年的东西，被人当成瓜吃了。」

　　池屿把手里的罐子举起来，碰了一下她手边那一罐：「那我替你吃。他们吃瓜，我收货——四十一个包裹，全是我收的。」

　　温霁转过头看她。帽檐底下那双眼睛，在院灯里亮了一下。

　　她把汽水拿起来喝了一口，喝完放回台阶上，罐口朝着自己这边。

　　十一点四十，池屿的手机响了。

　　是阿禾。她先报的都是好消息：超话一天涨了十二万，两个品牌在问档期，工作室的电话从下午打到刚才，接不完。

　　然后她停了一下。

　　「还有一件事，我托人问了恒曜那边。」

　　「问什么？」

　　「三年前白夜航船解约那批东西。」阿禾的声音压低了，「当年有一份词曲的代笔协议。词是谁写的，圈里人都知道，名不是她的。」

　　池屿没说话。她抬头看了一眼还戴着那顶帽子的人。

　　温霁正把纸箱的四个边往下压，压平了胶带，手掌在箱盖上按了按。

　　「那份东西，」阿禾说，「现在还在恒曜手上。」

　　「什么时候签的？」

　　「三年前。」阿禾顿了顿，「比你们离婚早。」