《我和前妻假装不熟》山雾养鹿

22、第022章 秦朗的消息 邀约函上印

　　上午十点，节目组那只快递箱里有一封没拆的信。信封是牛皮纸的，收件人一栏打印着温霁的名字，寄件地址在南川港，一家做海边音乐节的公司。

　　老唐签收的时候多看了两秒，没拆——他有个规矩，写给谁的信，谁来拆。

　　温霁拆信的时候八个人都在客厅，屋里还留着昨天的余温：拾野那两个字挂了一整天的热搜，到早上才掉到榜二十，她的手机从六点开始就没停过，进客厅之前她把通知关了。

　　里面只有一页纸，抬头六个字：潮汐音乐节·重聚之夜。往下是一份邀约，希望白夜航船以原班人马完成一场四十分钟的专场，日期在十一月，场地是南川港老船厂改的。

　　祝棠把脖子伸过来，念到最底下那一行的时候声音顿了一下：「联络人：秦朗。」

　　「秦朗是谁？」陆斯年问。

　　「鼓手。」祝棠说，「就是节目里那个开琴行的，说主唱写歌从来不给人看的那个。」

　　客厅里没人接话。温霁把那页纸翻了过去，扣在桌面上，字面朝下。

　　池屿坐在长桌对面。纸背透出来的墨迹是反的，一个字也认不出来，可那两个字的位置她记住了——倒数第二行，靠右，压着页脚那道折痕。

　　中午吃面，面条是前一晚剩的，热了一下，汤面上浮着几根姜丝。

　　温霁喝汤从来不挑，姜丝嚼到就咽下去，这个毛病池屿知道。她把自己的碗推过去，用筷子把温霁碗里的姜丝一根一根挑到自己碗沿上，挑了七根，抬头的时候发现温霁正看着她。

　　她没停，挑完最后一根，把碗推了回去。

　　「谢谢。」温霁说。

　　「嗯。」

　　下午，那页纸从餐桌上消失了。

　　厨房那张小餐桌有一条腿短了半指，放东西就晃，晃得碗里的汤一圈一圈地荡。池屿把那页纸折了两折，垫在了那条短腿底下，按了按桌面，桌子不晃了。

　　她在桌边站了一会儿才走开。

　　垫上之后她想起来的，是三年前那个下午。客厅的茶几上放着一份协议，对折过，摊开的时候中间有一道折痕。她签了字，签得很顺，一个字都没问。

　　签完她抬头的那一眼，温霁正看着她，眼神里有什么东西，她当时没读懂。

　　后来她读懂了——那是一个人等着被拦下来的眼神。

　　第一天晚饭吃得很快。

　　八个人围着桌子，话题在别人嘴里转。祝棠说了一整段她新歌的编曲，说完发现没人接，抬头看了一圈：「今天这屋子气压低啊。」

　　陆斯年很认真地朝天花板看了一眼：「是不是要下雨。」

　　许知晚低头吃饭，本子摊在旁边，一个字没写。老唐在长桌那头慢慢转着扇子，看了一眼坐在他对角线的两个人，什么也没说。

　　晚饭结束的时候，池屿把温霁碗底那几根姜丝也挑干净了——汤喝到最后，姜丝全沉在底下。挑完她抬起头，撞上祝棠的目光。

　　「习惯，」池屿说，「不是求和。」

　　第二天还是那样。两个人说话的次数从平时的一天几十句掉到三句，三句全是「嗯」「好」「你先」。

　　祝棠跟老唐咬耳朵：「三句。昨天是四句。」

　　「照这个速度，后天就剩一句了。」

　　「那您不管管？」

　　「有些事不用劝，」老唐把扇子合上，「劝了，就成了一件非吵大不可的事。让她们自己磨。」

　　那两天温霁在改谱。她把自己关在琴房里，出来的时候手里总多一两页纸，纸角卷着，铅笔字写得很乱。第二天傍晚她还做了一件事：把池屿忘在客厅的外套挂回衣架上，挂完顺手把袖子捋平了。

　　池屿在楼梯上看见了。她没出声，也没说谢谢，在那儿站了几秒，然后上楼进屋，把门带上了。

　　第三天早上，两个人还在冷战，可厨房里的动作一样没少。

　　温霁烧水，倒了两杯，一杯放在池屿那一侧，杯把朝着她的右手。池屿进来端起来喝了一口，喝完放回原处，杯把照样朝右。水是温的，不烫嘴——她早上第一口喝不得太热，这件事温霁记了很多年，也劝过两次，劝不动，后来就不劝了。

　　两个人全程没说一个字。祝棠在餐厅那头啃着面包看完全程，回头跟方叙说：「这叫冷战吗，这叫哑剧。」

　　第三天上午，池屿蹲在了厨房那张小餐桌旁边。

　　她伸手到桌腿底下摸了两下，把那页纸抽出来。纸角已经吃透了油和水，软塌塌的，折痕那里破了，缺了一小块。她把纸摊在膝盖上，从第一行看到最后一行：潮汐音乐节，四十分钟，原班人马，秦朗。

　　她看了很久，然后站起来，拿着那张纸上了三楼。

　　三楼楼梯间那扇门后面堆着几箱没用的设备，温霁在那里调弦。

　　门是半开的，她背对着门口，听见脚步声的时候还没回头。池屿进来，反手把门推上，走过去，一只手撑在门板上，把人堵在门板和自己胳膊之间，两个人隔着不到一拳。

　　「我问你一件事。」

　　「你问。」

　　「秦朗知道，我不知道。」

　　温霁的手停在弦上。

　　「三年前那件事，他知道你怎么签的字，知道你为什么走，知道你这三年在干什么，知道你每个月在写歌。」池屿的声音很稳，稳得像在背一段早就想好的词，「我也想知道。可我得从热搜上知道。」

　　温霁看着她，没说话。

　　「你不是不肯告诉我，」池屿说，「你是觉得告诉我没用，因为事情已经办完了。你一直是这样的——办完了的事就不用说了，说了只会让人难受。」

　　「他没有替我做决定。」

　　「那不一样吗？」

　　「不一样。」温霁说，「拦我的人，会让我以为我做得对。」

　　池屿撑在门板上的那只手，指节绷了一下，然后又松开了。

　　「我这两天一直在想，」她说，「我想的其实不是他。我想的是，你身边到底有几个人知道，而我一个都不知道。」

　　「就他一个。」

　　「那就更难受。」池屿说，「说明你选过。你选了他，没选我。」

　　「我选的是不用你替我承担后果。」

　　「我不要不承担，」池屿说，「我要知道。这两件事，你分了三年，我没分过。」

　　温霁低下头，指腹在弦上按了一下，弦没响。

　　然后池屿忽然就笑了，笑得肩膀都抖了，整个人往门板上靠了一下。

　　「我这是干什么。」她说，「跟三年前一个德行。」

　　温霁看着她，眼睛里也有东西在动。

　　「三年前你把协议推到我面前，我一个字没问就签了。」池屿抬起头，「今天你摆了张纸在桌上，我一个字没问就垫了桌腿。」

　　「垫了两天。」

　　「两天零三个小时。」

　　温霁从椅背上拿过牛皮纸袋，抽出一页纸递给她。

　　是曲目单。复出专场，四十分钟，八首。第一首印在最上面：《回南天》。

　　池屿的目光从歌名滑到右边那一栏——词曲：温霁。

　　不是拾野。是那三个字，横平竖直，收笔带钩，跟三年前她在协议上签的那一笔一模一样。

　　「我本来打算今晚跟你说的，」温霁说，「你垫桌腿的时候，我这边已经排好了。」

　　她往下看了第二首和第三首——《余量》《备用钥匙》。第五首没有名字，只有编号二十九，编曲里那段留白还在，留白处是老房子巷口摩托驶过的声音。

　　八首右边那一栏，写的都是同样的三个字。她从第一首看到第八首，看了三遍，看到第三遍才发觉，这八首里有一半是在那套老房子里写的。

　　池屿盯着那三个字看了很久。

　　「你不怕？」她问。

　　「怕。」温霁说，「怕了三年。上个月把名字写上去的时候，手是抖的。」

　　「那为什么现在写？」

　　「因为有人把我的账翻出来了。」温霁把弦拧紧了半圈，「既然翻出来了，就别让它白翻——账是我的，名字也该是我的。」

　　池屿把那页纸折起来，放进自己口袋。放进去之前，她用拇指在那一栏上按了一下，像盖章。

　　「你去吗？」

　　「去。」

　　「那我坐第一排。」

　　温霁低头拨了一下弦，很轻的一声，在楼梯间里荡了两下就没了。

　　「第一排吵。」

　　「我戴耳塞。」

　　「耳塞也吵。」

　　「那我站着，」池屿把门拉开一条缝，侧身挤出去，出去之前回头补了一句，「站第一排，站着不吵。」

　　门合上以后，温霁在楼梯间里坐了一会儿，把琴放下，拿起手机，翻到一个三年没有拨出去过的号码。

　　她按下去的时候，拇指停了一秒。

　　通了。那头是很久没听见的、带着笑纹的声音：「喂？」

　　「秦朗，是我。」

　　「我知道。」那头说，「我等这个电话，等了三年零两个月。」

　　「你怎么不主动打给我。」

　　「打过，」他说，「你没接。后来我想明白了——这种事得你自己想明白，别人催不来。」

　　温霁没接话。她听见那头有贝斯的弦音，很低，一下一下，是他从前的老本行；乐队缺鼓手那年他去顶了，顶完就再没换回来，可琴行墙上那把贝斯一直挂着，落了灰也不摘。

　　「四十分钟，」她说，「八首。第一首《回南天》。」

　　「恒曜那份东西，」秦朗忽然说，「我听说了。你一上台，他们会不会拿那个说事？」

　　「会。」「那你还演？」

　　「演。」温霁说，「他们手里的是纸，我手里有三十七个月的日期。哪个是真的，台上见。」

　　秦朗在那头笑了一声，笑得很短：「行。我打鼓，你写名字。」

　　「名字我写了。」

　　「我看见了。」他顿了顿，「早该写了。」

　　第二天，八个人都知道了。

　　祝棠第一个举手：「四十分钟，八首，我要票。」

　　「几张？」

　　「三张，」她说，「我爸妈，还有我。第四张给我未来的对象留着，万一呢。」

　　陆斯年跟着举手：「我能带家属吗？」

　　「你没有家属。」「那我能算别人的家属吗？」他被祝棠一巴掌拍了回去。

　　老唐在旁边转着扇子，只说了一句：「排练我要拍。」

　　「唐导，您不是说——」

　　「不播。」他说，「我留着。」

　　他把扇子合上，在桌沿上敲了一下：「八首歌，四十分钟。到时候台下坐多少人我不管，台上那几把椅子，一把都不能少。」

　　许知晚在本子上写完最后一行，抬起头问：「第一排那个位置，我记谁的名字？」

　　池屿从楼梯上下来，手里拎着两只空杯子：「记我的。」