《我和前妻假装不熟》山雾养鹿

19、第019章 四副碗筷 一米二的床

　　碗洗到第七个的时候，客厅的电视调回了新闻频道。母亲坐在沙发这头，手边放着一杯凉掉的花茶，电视的内容她一个字都没听进去，眼睛一直在两个人的背影上。

　　池屿把最后一只碗控干水，回头叫了一声：「妈，睡了吧。」

　　「睡。」母亲站起来，把茶杯端走，走到一半回头，「床单我昨天换的，被子里外三新，你们别给我糟蹋。」

　　池屿的房间在客厅左边，门是老式的弹簧锁，扣不上，得用一张椅子顶着才关得严。

　　母亲把椅子往门口一摆，摆完还晃了晃，确认稳了，才说：「这门十年了，你爸在的时候就说要换。」说完她就回了屋，房门关得很轻，轻得像怕吵着谁。

　　屋里只剩两个人的时候，安静得有点突然。

　　床是一米二的。池屿十九岁以后就没在上面睡过整觉，床板比她记忆里短，被子比记忆里薄。两个人站在床两边，谁也没先坐。

　　「你先。」温霁说。

　　「你先。」池屿说。

　　两个人对视了两秒，同时笑了——这一句今天在楼道里已经说过一遍了。

　　最后是躺下去的。一人一头，中间隔着两拳的距离，各自把被子往自己这边抻。抻到第三下，被子不够了。

　　「冷？」池屿问。

　　「不冷。」

　　「手给我。」

　　「干什么？」

　　「看你手凉不凉。」

　　温霁把手伸过去，被捉住了，没再收回来。两个人的手在被子底下扣着，扣得很紧，指缝里都是热的。

　　房间里有三样东西是五年前的样子：书桌抽屉最底下那本没写完的同学录，窗台上那盆活了八年的绿萝，墙上那枚用图钉钉住的校运会号码布。

　　「你这屋子跟你十九岁离开那天，一模一样。」温霁看着天花板说。

　　「我妈每周擦一遍。」

　　「她知道你会回来？」

　　「她不知道。」池屿把被子往她那边推了推，「她只是怕万一。」

　　窗外有火车经过的声音，很远，隔了三站铁路那么远。母亲在隔壁屋子翻了个身，拖鞋在地板上蹭了一下，然后停了。

　　温霁忽然说：「我五年前来过这个家，从没进过这个屋。」

　　「我知道。」

　　「那时候你妈说，这是你的房间，我不方便。」

　　「她说的是『这是小孩子的房间，你进去干什么』。」

　　两个人在黑暗里笑了一会儿。笑完，温霁把被子往池屿脚上盖了盖——她的脚是凉的，一直都是。

　　半夜温霁醒了一次，发现自己身上压着两床被子的大部分，另一边只剩一个被角。

　　她把被子往回拉了半尺，拉完之后，池屿在睡梦里伸手摸索过来，摸到她的手腕，握住，然后整个人靠过来。

　　肩膀靠着肩膀，呼吸挨着耳朵。窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来一条，落在地板上，很窄的一条。

　　第二天早上六点四十，两个人是被厨房的声音吵醒的。桌上有纸条，是母亲的字，横平竖直：「锅里有粥，咸菜在冰箱第二格。碗别泡着。」

　　人已经出门了。「早市。」池屿看了一眼时间，「六点半出门，七点半回来。她去早市从来七点半回来。」

　　温霁把纸条翻过来又看了一眼，把纸条按在冰箱上——上面已经有好几张了，最新那张压着前几天的一张，写的是「中午不回来」。两个人出门去找她。

　　十月的早市，地面上还有水。两个人一前一后穿过卖鱼的摊子，鞋底踩在湿漉漉的水泥地上，发出很轻的声音。

　　母亲在菜摊前面站着，手里拎着一把韭菜，正在和摊主理论：「你这韭菜根上全是泥，回家我择半小时。」

　　「大姐，带泥的才新鲜。」

　　「新鲜不新鲜我三十年前就懂。」母亲把韭菜往秤上一放，「称吧，别掺水。」

　　摊主是个年轻姑娘，笑了，抬头看见池屿身后的温霁：「哟，这是您家那个小的回来了？」

　　母亲回头，眼睛亮了一下：「回来了。」

　　她顿了顿，把韭菜往袋子一塞，又补了一句：「这就是小霁。」

　　「我记得我记得，」姑娘一边打包一边说，「五年前您在这儿说过，小霁做的那个红烧——」

　　「她做的能吃。」母亲打断她，转头对温霁说，「听着，别得意。」

　　三个人一路上拎着东西往回走。母亲走在前头，走出十几步才想起来要回头：「袋子给我一半。」

　　「不用。」

　　「给你就拿着。」

　　温霁接过袋子，拎在右手上，走了没多远，手就被池屿捏了一下——她的手在换手的时候蹭到了冰冷的塑料袋提绳，指尖立刻红了。

　　池屿把袋子抢过来，换到自己左手，然后把自己空出来的右手伸进温霁的大衣口袋里。

　　母亲在前面回头看了一眼，什么也没说，转回去继续走。走到小区门口的时候，她忽然把手一摊：「钱包。」

　　「我付。」

　　「你有钱？」

　　「有。」

　　「你有钱也得妈妈付。」她把两个袋子都拎到自己手上，走得很快，快得像是有人在后面催她。

　　十一点半，母亲开始擀面条。面粉扬起来的时候，整个厨房像是下了一层小雪。她擀面的动作很稳，擀到边缘的时候会用手背把面抹平，抹完又要重新撒一层粉。

　　池屿在旁边择菜，择掉的一半比留下的多。温霁要帮忙，被推了出去：「你去把碗筷摆了。」

　　碗柜在餐厅的左边第二格。池屿站在凳子上往下取，取到第三副的时候停住了。

　　她回头：「妈。」

　　「嗯？」

　　「桌上摆几副？」

　　母亲的手没停：「四副。」

　　池屿没动。第四副在碗柜最上面一格，和一堆不常用的东西放在一起。那是一只白瓷碗，碗沿有一道很浅的蓝；配的筷子比别的一双短一截——磨过很多年头了，比别的短，也比别的亮。

　　池屿把它拿下来的时候，手有点抖。她记得这只碗，小时候每年清明，这只碗都在桌上摆着，碗里有一小撮饭，母亲用筷子压出一个小小的尖。

　　十一点五十五分，四副碗筷在桌上摆齐。东边两副，西边一副，上座那副比别人往前半寸。

　　温霁站在桌边看着那只碗，嘴唇动了动。

　　「妈，这个位置——」

　　「坐。」母亲把面端上来，打断她，「你坐你那。」

　　「我是说……」

　　「我知道你要说什么。」母亲把围裙摘了，挂在椅背上，坐下，「你爸的那副。他要是还在，今天得坐那儿。」

　　池屿的眼睛一下子就红了。

　　母亲看了她一眼：「哭什么。他当年就说你这丫头有出息——我说她缺心眼，他说缺心眼才敢娶我闺女。」

　　温霁低下头，肩膀抖了两下，笑出来的。母亲在这时候开口：「他要是知道今天这事儿，」她往自己面前的小碟子里夹了一筷子，停了一下，「能从相框里跳出来。」

　　说完她起身去了酒柜，拿出一瓶开了封的白酒，倒了小半杯，放在那只白瓷碗旁边。酒只有那么一点点，浅浅地盖住杯底。

　　「你不喝就别倒。」池屿说。

　　「他喝。」母亲坐回去，把筷子在自己碗上搁好，「他高兴的时候喝这么点，多了不行，上脸。」

　　十二点整，第一锅面出锅。母亲的第一碗永远是满的，她端起来，绕过桌子，放在上座那只白瓷碗面前。

　　第二碗给温霁，第三碗给池屿，最后才是自己的，碗里只剩半碗汤多面少的底子。

　　「你不吃？」池屿问。

　　「我一会儿吃。」母亲把筷子一横，「先让他尝。」

　　这句话一出来，桌上的气氛散了。散得很彻底，像捂了一上午的窗户终于被推开。

　　三个人一边吃一边说话，说的全是些不重要的：三楼老王的猫又生了、小区门口修车的摊子涨了两块、今年的白菜比去年贵三毛。

　　吃到一半，温霁忽然放下筷子，站起来，走到上座旁边，端起那小半杯白酒。

　　她的动作很轻，端起来，往地上倒了三滴，又把杯子放回原位。她坐回去的时候，眼睛是红的，脸上却是笑的。

　　母亲什么也没说，只是把一筷子面夹进了她的碗里。

　　下午一点半，门被敲响了。来的是陈阿姨，手里端着一小碟昨天答应要给她的腌萝卜，她一进门就看见了桌上的碗筷，愣在了门口。

　　「哟，今儿家里来客了？」

　　「不是客，」母亲一边擦桌子一边说，「是自家人。」

　　陈阿姨顺着她的目光数了一遍：「可你这……这是四副啊。」

　　「嗯，四副。」

　　「你跟你家池屿，加上小霁，这才三副。」

　　母亲把手里的抹布放下，抬头看了陈阿姨一眼，眼睛里有很亮的东西，语气却平常得像在报菜价：

　　「再加上她爸。」

　　陈阿姨站在原地，半天没说出话来，最后把腌萝卜往桌上一放：「那我这萝卜，来得早了。」

　　「来得正好。」母亲说，「一块儿吃了。」

　　两个老人坐在阳台上说话，声音隔着玻璃模模糊糊的。池屿和温霁在厨房里听不太清，只听见两个人说到最后都笑了，笑得很短，也很轻。

　　厨房的水池只有一个。两个人挤着洗碗，肩膀贴着肩膀，胳膊肘碰了两回。这个画面今天已经出现过一次，昨天也出现过一次，往后还要出现很多次。

　　窗外的阳光斜进来，落在两只手背上，落在那只戴了不到二十四小时的素圈上。

　　温霁的手抬起来，把池屿耳边的头发别到耳后——这个动作池屿小时候受过一次，那时候替她做的人是她的母亲。

　　洗到第五只碗的时候，客厅传来母亲压着嗓子打电话的声音。

　　「……嗯，四副。她爸那副也摆上了……对，她家姑娘也在。说什么呢，是喜事。」

　　窗户没关严，风把这半句话送出去了半个小区。到了晚上，这句话会绕过两栋楼、三个广场舞舞阵，最后以别的版本回到两个人的手机上。

　　两点四十，两个人到车站。母亲送到小区门口就停住了，不肯再往前，她把一个塑料袋塞进池屿的包里，拉链拉好，拍了两下。

　　「饺子，冰着的，回去煮。」她说，「别图快，水开了点三回凉水。」

　　「知道了。」

　　「还有你，」她转向温霁，「听见没有。」

　　「听见了。」

　　车来的方向扬起一阵灰。母亲把手在围裙上擦了擦，忽然又叫了一声：「小霁。」

　　温霁回头。

　　母亲看着她，看了两秒，然后说了一句完全不相干的话：「下回回来，带户口本。」

　　说完她就转身往回走了，走得很快，一步也没回头。车开出两个路口之后，池屿在包里摸到一个硬东西。

　　是那只边缘有豁口的青花碗，洗过了，用报纸裹了三层，报纸外面还有一层塑料袋。

　　报纸底下压着一张纸条，四个字：

　　「碗不够，回来拿。」