《我和前妻假装不熟》山雾养鹿

17、第017章 谁先到 同一趟车，

　　G1837 六点五十发，沿途停两站，十点二十到。

　　检票之前，两个人都以为对方在下一趟车上。

　　车厢八号，一排三座。池屿坐在靠窗的 8A，温霁坐在靠过道的 8C，中间那个 8B 空着。没人愿意花钱买中间的位子，除非全家出行。

　　两个人隔着一张空座坐下，谁也没看谁。行李都在脚边。池屿的箱子二十寸，轻装；温霁那只二十四寸，出门时是空的，轮子碾过接缝，声音比别人的响。不约而同地，两个人都把箱子往脚跟收了收，收进视线以内。

　　「你不是七点四十？」池屿先开口。

　　「票没了。」温霁调了一下靠垫，「只剩这趟。」

　　「是吗。」池屿看着窗外，「巧。」

　　「巧。」

　　列车员推着小推车过来，看了看 8A 和 8C，热情地建议：「二位是一起的吧？中间空着也是空着，要不您二位移一位？」

　　「不用。」

　　「不用。」

　　两个声音叠在一起，整齐得像彩排过。列车员狐疑地看了她们一眼，推着车走了。

　　车开动之后，中间那张空座成了整列车最贵的一块地方。谁也没提换座，谁也没往那边挪一寸——挪过去，等于承认自己也想坐过去。

　　两个小时的沉默里，各自给各自的手机打字。

　　池屿：妈，我十一点半回来吃午饭。
　　温霁：妈，我十一点到。

　　同一秒，沙发上的母亲收到了两条消息。

　　她把手里的毛豆袋子往茶几上一放，先深吸了一口气，然后把手机扣在膝盖上，想了三十秒。三十秒之后，她做了一件此后被她自己定义为「战场调度」的事——

　　给温霁回：「十点半就到，早点到。路上一分钟都别磨蹭，妈今天包饺子。」
　　给池屿回：「你先去办你那点事，十二点前到家就行。妈中午不差你这一会儿。」

　　一个往前提了半小时，一个往后推了半小时。中间空出来的那九十分钟，是她给老温家姑娘留出来的窗口。

　　发完，她给陈阿姨打了个电话，语气故作镇定：「哎，今天中午别来串门啊，家里来人。谁？两个小的。对，都回来。你说我这饺子还够不够——够什么够，我这就下去再买二斤韭菜。」

　　车过第二站的时候，池屿把水杯放在了 8B 的小桌板上，放得偏自己这边三分。

　　十分钟后，温霁把自己的保温杯也放了上去，放在同一块桌板的另一侧。

　　两个杯子中间隔着不到一拳。两只杯子不一样：池屿那只白的，正面印着节目的名字；温霁那只是旧的，杯盖上有三道划痕，乐队时候摔过一次留下的。

　　池屿伸手拿起来喝了一口。喝到一半才反应过来自己拿错了——不对，她没拿错，她熟这只杯子的手感，比熟自己的还早。

　　她把杯子放回去的时候，温霁正看着她。

　　「你喝我的水。」

　　「你放我这边了。」

　　「中间是你的位置吗？」

　　「你也没有。」

　　两个人对视两秒，各自转头去看窗外。窗外的田一块一块往后退，退得很整齐。过了半分钟，池屿听见对面鼻尖很轻地动了一下——像笑，又像叹气。

　　她低头给阿禾发消息：戒指几点能取？

　　阿禾：师傅刚发的朋友圈，今早八点就到店里了，比你还早。

　　池屿：他爱这个活。

　　阿禾回了一串省略号，最后一句：十二点以前拿不到手，你别回来见我。

　　到第二站之前，池屿睡着了。

　　醒的时候肩上多了一件外套。只搭到下摆，压住两边肩膀，规规矩矩地避开了她左边胸口的口袋——那儿鼓着一小块，是预约单和它的去处。给她披衣服的人显然看见了那点凸起，也显然忍住了没去碰。

　　她坐直了身，把外套往上提了提，转头去看对面。对面的人闭着眼睛，睫毛压得很稳，稳得像排练过。

　　池屿没道谢，也没拆穿。她闭上眼睛，把那件外套一寸一寸按实在身上。

　　十点二十，准点到站。

　　两个人一前一后下车，隔着三米走在站台上，谁也不快一步，谁也不慢一步。人流把她们往前推，推到出站口，往两个方向分流。

　　然后她们在出站前那家便利店，背对背站了三分钟。

　　货架最上层同一种东西，两个人伸手去够：温霁够的是左手边的桂花糕，池屿够的是右手边的——同一排，同一个牌子的最后一盒。两只手在货架顶端碰了一下，各自缩回去。

　　「您拿。」

　　「您拿。」

　　又是一次异口同声。店员在收银台后面看得莫名其妙，最后从库房又拿了一盒出来，一人一盒，各付各的钱。

　　走出便利店，两个人都捏着一盒桂花糕，走在同一个早市上，一个往东，一个往西。

　　隔着人群，谁都没回头，也都不敢回头。回头就要对上一句话：你来干什么。答出来的那一刻，这场竞赛就结束了，而她们谁都不想输。

　　池屿在出租车上给阿禾发语音，压着嗓子：「我怀疑她也来了。」

　　「谁？」

　　「你觉得还有谁。」

　　语音里先是三秒钟的风声，然后是阿禾一声长长的叹息：「池屿，你俩这是求婚还是打仗。」

　　「打仗。」

　　对面沉默了五秒，然后给了句判词：「那你要是想赢，就别按她的路走。她会挑最稳的时间、最体面的场合、最不容易出错的话。你呢？」

　　池屿看着窗外倒退的街：「我什么时候稳过。」

　　「这就对了。她输就输在太想给你一个不出错的。你只要先开口。」

　　十点四十，刻字店的卷帘门开了一半。

　　师傅的早饭搁在台子上，凉了。他看见池屿进来的第一句话是：「比说好的晚了四十分钟。」

　　「路上不好走。」

　　「你跟我撒谎的时候眼珠子往左，」师傅从抽屉里取出一个墨绿色的小盒子，「上次你也是这么说的。」

　　她打开盒子。

　　素圈，没有多余的纹样，内圈刻着一个字——屿。收笔带钩，跟三年前那枚琴拨上的「霁」是同一双手、同一把刻刀、同一种力道。

　　隔着一千多天，两个终于凑成了一副。

　　「我这辈子刻的字，」师傅把她手上量尺寸留下的印泥点了点，「两个字的活儿多，一个字的最难。一个字它站得空，四周全是地方，刻错一笔，整块都废。你这回放的位置好——藏在里头，贴上肉，谁也看不见。」

　　「看不见才刻。」

　　「哎。」师傅摇头，「你们年轻人的道理，比我这店还老。」

　　盒子底下压着一个靛蓝的小锦袋。池屿把戒指装进去，系紧袋口，塞进衬衫左边的胸口袋，按了一下。

　　她站在店门口给母亲打电话。

　　「妈，我十二点前到。」

　　电话那头的背景音不对——有拖鞋的声音，有谁在咳嗽，还有一个特别轻的动静，像抽屉被拉开了。母亲压着嗓子，语速比平时快一倍：「好，好，你慢慢来，不着急。」

　　「妈？」池屿警觉起来，「家里有人？」

　　「没人。」

　　「那是什么声音？」

　　「……电视。」

　　「妈，」池屿站到了马路牙子上，「你把电视音量给我，我听听演的什么。」

　　电话那头静了两秒，然后传出一声极其标准、极其做作、明显是临时憋出来的假笑：「哈哈哈。」

　　池屿闭了闭眼：「她是不是在你那儿？」

　　母亲投降了，声音低下去：「十点四十到的。饺子已经下锅了。」

　　同一时刻，老房子客厅。

　　温霁坐在那把扶手上缠着胶布的旧椅子上，膝盖上放着一个空碗，碗里两瓣还没来得及吃的醋蒜。

　　她说：「妈，柜子……」

　　「先吃饭。」

　　「我吃不下。」

　　「吃不下也得吃。」母亲把一盘饺子转到她面前，「你进门到现在二十分钟，喊了三声妈，我一声都没让你改口。这便宜你占着，饭你也得给我吃。」

　　温霁低头，夹了一个饺子。

　　吃第四个的时候，母亲起身去了卧室，出来时手里多了一块叠得方方正正的红布。她没直接递过去，先问了一句：

　　「想好了？」

　　「想好了。」

　　「那你要的东西，」母亲把红布放在她面前，「是一对。」

　　她把布打开。里面两只小小的长命锁并排躺着，锁面磨得发亮，边上各有极浅的一圈云纹。母亲指了指左边那只：「这是池屿的，外婆打的，她满月戴过一次。」

　　又指右边：「这是我后来配的。老话说一对要成对走，一只留家里，一只跟着人走。你要拿，拿那只能跟着人走的。」

　　「那只能给她的，」母亲看着她，「反过来——她身上也该有另一伴的东西。」

　　温霁懂了。光拿她们家的东西不算完，得让池屿戴上她的。这才是两个人的事。

　　她伸手取了右边那只，握在掌心。锁齿的棱角硌着指腹，硌得整只手发麻。

　　「妈。」

　　「别急着谢。我还没答应你。」

　　「您……」

　　「我答应的是她。」母亲说，「你要问我，那就是——你想好了来找我，我把它给你；你要是还想瞒着她一个人悄悄办，我明天就把它塞回柜子里。」

　　温霁站起来，红布重新叠好，放进大衣内袋，扣上扣子。

　　然后母亲做了一件事：她把温霁放在玄关的背包拎起来，塞进了自己的衣柜。

　　「包押这儿，」她说，「你今天别想在十二点以前出这个门。」

　　十一点四十，厨房里的水又开了一次。

　　温霁从椅子上站起来。她没去拿包——包在衣柜里，柜门被母亲带上了。她端起自己那杯水，拿上那盒没吃的桂花糕，走到玄关，把门拉开一条缝。

　　厨房里传来一句：「干啥去？」

　　「下楼。」

　　「饭马上就得了。」

　　「站一站。」

　　门在身后合上。厨房里的母亲没有追出来，只是把火拧小了一格。

　　三楼到二楼半，一共七级台阶。温霁走到第五级的时候，听见楼下的单元门被人从外面推开，接着是一串很急的、两级一跨的脚步声。

　　那脚步声她熟。三年里，这个人在她身后追过无数次，每一次都是这样：落点靠前，左脚略沉。

　　温霁停住了。

　　十一点五十分，池屿的出租车停在小区门口。她付了钱，一路小跑穿过院子，跑上三楼——然后，在二楼半的转角，她停住了。

　　两级台阶之上站着一个人。大衣扣到第一颗，手里没有包，只有一杯水，和一盒忘了吃的桂花糕。

　　反方向的呼吸同时在台阶下停住。

　　温霁低头看着她。池屿仰头看着她。中间隔着七级台阶——不长，走上去只要三秒。可两个人都站住了，谁也没迈出第一步。

　　池屿的左手按在扶手上没动，右手捏着一盒桂花糕；温霁握着那杯水的指节发白。

　　「你怎么在这儿？」

　　「你怎么在这儿？」

　　两句同时出口，撞在楼道里，撞得四楼的声控灯一亮。亮起来的光照见两个人同样的发绳、同样没平下来的呼吸，和同样不敢往前迈的那一步。