《朔方烬》楚筠深

33、制诏定分 制诏定分

　　建始元年，四月初一。
　　登基大典已过去整整十日，大明宫中的喧嚷逐渐平息为日常的秩序。宣室殿内的白帷还未撤除，素缟素帛，低悬如云，在穿堂风中扬起又垂下。
　　明帝李澈端坐于御案之后。案上奏疏叠叠重重，他逐一批阅，朱笔起落之间，时而停顿，时而蹙眉。新帝初立，百事待举，亟待理清的旧档、尚未落定的朝议、各州郡递来的急报、先帝遗诏的拟写与修订，更有他登基后的第一批封赏、黜陟、改元、赦令……各部司文书纷至沓来。李澈每日卯时即起，批阅至深夜方休，竟不得片刻稍歇。
　　卫妱推门进来时，正见他搁下朱笔，揉了揉眼睛。
　　“陛下，该歇了。”她端着托盘走近，将一碗茯苓山药粥置于案上，“此乃今日第三道‘催请暂歇’之‘奏疏’——臣女代百官以闻。”
　　李澈抬眸相视，唇边漾起一抹浅浅的笑意。
　　卫妱在他身侧坐下，复劝道：“陛下若依旧夙夜操劳，来日朝堂诸臣，当真要上书劝谏了。”
　　李澈端起粥碗，徐徐饮毕。温热甘甜在喉间化开，像一只温柔的手，抚平了连日来的疲惫与烦忧。他往她身边靠了一靠，道：“阿妱，有一事，须与你商议。”
　　“何事？”
　　他迟疑了一下，低声问道：“……你还可记得素纨？”

　　李澈娓娓道来，自初见江素纨之时说起。
　　当日，他巡猎代地，归途之中，正见一伙人伢拘着一弱女，当街叫卖。他本不愿理会，谁知那弱女竟挣断绳索，扑至马前，伏地乞命。她瘦得不成模样，怯生生地，分明怕到极处，却又不肯认命，不甘就此沉沦。
　　他不知怎的，便停住了马。
　　后来他才知道，她叫江素纨，本是游方郎中之女。其父于代地行医，娶当地女子为妻，生下她后未久，即撒手人寰。此后父女二人相依为命，其父行医，她便帮着采药、制药、照料病患。月前其父亡故，她孤身一人，竟被人伢拐骗，正要发卖到塞外去。
　　他问她：“你会做甚么？”
　　她说：“我会治病。会配药。会照顾人。”
　　李澈遂命她于府中住下。
　　初时不过于偏院做些杂事，府中下人有个头疼脑热，便由她帮着诊治。日久天长，便专职侍奉李澈日常起居，熬药、调理饮食、推拿缓痛。李澈生来体弱，风疾时常发作。她依家传之方为他敷药、施针，竟比太医署的太医还管用。
　　连他自己也恍惚，究竟是从何时开始动的心。许是见她给他熬药时，守在炉边打盹的模样；或是她替他按揉穴位时，指尖传来的温热；又或许是她抬眼看他时，那一眼卑微的眷恋。
　　她成了他最为珍视之人。
　　他却不能予她正妃的名分。
　　他是代王，是皇子，婚姻大事从不由自己做主。他向父皇乞求，愿以她为正妃，父皇却至多允她由侍妾晋为侧妃。正妃人选，已择定了太常寺卿卢颐之女、翰林院编修卢参之妹、出身范阳卢氏的卢姈，不日成婚，再无更改之理。
　　他曾经以为，将她藏在代地、藏在王府中、护于羽翼之下，便是万全之策。
　　然他岂知，在他每一次离开代地、奔赴长安或河朔的日子里，在他自以为安然无虞的岁月中，卢姈是如何磋磨于她？
　　起初不过是些细枝末节的冷待——分例的炭火总比别人少些，送来的衣料总是次等的，年节家宴总是“忘了”请她。不知不觉，那冷待便成了日复一日的漠视。她身有不适，无人过问；病了也请不来大夫。及至她身怀李令仪之时，竟连一剂安胎汤药都无从求取。
　　诸般苦楚，李澈全然不知。
　　江素纨从不向他诉苦，每次他问起，她总是笑着说“一切都好”。她太懂事，太怕给他添麻烦，太怕他夹在她与卢姈之间左右为难。她以为忍一忍就过去了，再温顺些，再隐忍些，卢姈总会放过她的。
　　她错了。
　　卢姈不会放过她。
　　永元五十年春，李澈启程离开代地时，江素纨送他到府门外。她穿着一件半旧的交领夹袄，发髻随意挽起，面色苍白，却努力对他笑着。
　　“殿下此去，妾不能随行，惟愿殿下珍重。”
　　李澈抬手，抚上她的面颊，觉着那肌肤较往日更凉了些。他问：“你可是身子不适？”
　　她摇首道：“无妨，是前夜未曾睡好。殿下不必挂念。”
　　李澈未再多想。他翻身上马，依依不舍地回视着她。日光将她的影子拉得很长很长，单薄得像一阵随时被风吹散的晨雾。
　　那是他最后一次见到她。
　　次年春，李澈自河朔接得消息，星夜兼程驰归代地，她已经下葬多日了。
　　王府中人说，她是病殁。伤风致疾，一病不起，药石无灵。
　　当时李澈信了。
　　直到月前，他重返代地，迎卢姈进京，才从一名即将被遣散的老仆口中，问出了事情的真相。
　　此老仆原系偏院侍奉江素纨的旧人。她跪于李澈面前，老泪纵横，将那些被卢姈压下、不许外传之事，一五一十地说了出来。
　　江素纨并非病殁。
　　她是在一个冬夜，被卢姈命人从病榻上拖起来，赶到正院去“侍疾”的。卢姈自称染了时疫，发热畏寒，身边的人都伺候不周，特特点名令她前往。彼时江素纨已经高热三日，连起身都困难，卢姈的人却不由分说，架着她便走。
　　她在正院跪侍一整夜，为卢姈捶腿、熬药、更换巾帕。待到天明被人抬回偏院，已烧得人事不省。三日后，便没了气息。
　　卢姈命人草草收敛，七日下葬，竟不送一纸讣音至河朔。李澈得到消息时，一切已无法挽回。
　　李澈听完那老仆的叙述，一个人在偏院中坐了许久。
　　他没有哭。可他的心，正被一把无形的刀，一片一片地剜下来，扔进那个遥远的冬夜。
　　“阿妱。”李澈唤道。悔恨、愤怒、愧疚，还有不知该往何处安放的、无处宣泄的痛苦，搅在一处，把他的声线挤得又低又哑，“我当初若将她带在身侧，同来长安……她必不至于殒命也。”
　　卫妱一言不发地听着。她没有说“此非你之过”，也没有说“你不必自责”。这些话，毫无意义。她伸出手，将他紧攥成拳的手握住，一点一点地，掰开他的手指，拢进自己的手中。
　　没有多余的安慰，没有虚浮的劝解。但李澈能感受到，她握在他手心的，是她的理解、她的陪伴——无论他做甚么、她都会站在他身边。
　　“我想使她身后得封。”他说，“她乃是承璟、令仪之生母。生时未得位号，今其既殁，必当正其名分。”
　　卫妱没有半分犹疑：“理当如此。”
　　“更有一事相托。”李澈反握住她的手，看着她的眼睛，道，“令仪幼年失恃，孑处代地，后至长安，与你最为亲近。我想……将她托付于你。”
　　卫妱也看着他，应了一个字：“好。”
　　“承璟……”李澈顿了顿，“你还未见过他。他自幼随秦云戍雁门，与我相见也不甚多。然他终究是素纨惟一的儿子，我有意立他为太子。你能否……”
　　他没敢把话说完。卫妱却听懂了——不仅仅是抚育一个孩子，还要教他如何成为一个合格的储君。这份托付有多重，他们都明白。
　　“我会尽力。”卫妱道。
　　李澈道了一句“多谢”，可刚一出口，他便发觉这话太轻，载不动此刻的心绪。于是他握着她的手，用力地握着，把他所有的感激、所有的托付，都透过这一握，交到了她的手中。
　　“还有卢姈。”卫妱问道，“你打算如何处置她？”
　　李澈的动作僵了一瞬——他并非没有想过，休了她，废了她，让她为江素纨偿命。可他不能。
　　至少眼下不能。

　　殿中静了下来。似又回到了永元五十一年五月，李澈请旨赐婚之日。
　　“阿妱。”自宣室殿出后，李澈在廊庑的阴影中停下脚步，将卫妱引至一旁，“尚有一事，须向你言明。”
　　“你可知，杨时何以探知你诸多行止，而设此假太子案之险局？”
　　卫妱屏了一息。
　　“乃卢氏所为。”李澈挨近一步，道，“严充一案既结，杨时得见你于禁中，遂生疑窦，乃始察探你我之间所涉关联。卢姈执掌代王府中馈多年，吾左右多为其心腹。你在府中的动静，皆由彼辈递至卢氏父兄之手，复转达于杨时。”
　　他观察着卫妱的反应，见她面色未变，惟有睫羽微微一颤，续道：“卢姈虽为我正妃，然其父兄竟在我耳目之外，与杨时、崔立有所勾连。彼之算计，一则投机取巧，广布筹码，无论何人践祚，卢氏皆可立于不败；二则恐我为你所累，欲翦除‘卫氏余孽’以绝后患；三则卫氏虽败，你却于我麾下日渐得用，建章营为你一手所持，势起日盛，彼等心不自安，若能将你打压，便可令我专任、仰仗卢氏。彼等自以为运筹帷幄，布此大局，熟料杨时竟敢行假太子之险计，以博天命。终致自取其祸，事败身灭。”
　　卫妱心中一震。
　　忆及假太子案的步步凶险，追想当日宣室殿中跪待裁决之状，始知那一场祸事的发端，竟半由此处所系。
　　卢姈的父兄并未直接参与其中，或许这是他们惟一的幸运。
　　“卢姈可曾预其父兄谋计？”她问。
　　李澈摇首道：“已查明，她未预其事。然其父兄所为，她未必毫无所觉。”
　　“陛下可知此事？”卫妱又问。
　　“父皇尽知。此事，正是父皇命我转告于你。”李澈眉心一拧，眼中似有云影掠过，稍纵即逝，“父皇以卢氏未预假太子之谋，且今朝局未安，仍需维系世家之情，故未明正其罪。然……卢姈由是见弃于父皇，谓其‘他日不宜为后，朕心不属’。”
　　他愤怒着，懊悔着，可卫妱看着他的眼睛，想起的却是另一个女子的模样——她虽与卢姈相见寥寥，却记得她是个极重体面的女子，永远端庄，永远矜持，永远让人看不透她在想甚么。
　　看来，李澈正面临着一个艰难的决定。
　　“阿妱。”他的语声压抑而平静，“我与卢姈的婚事，从一开始便非我所能自主。”
　　他说起那些往事——他年少封代王，远镇雁门，亟需外戚势力扶持自保。卢氏嫁女，乃为投资；他纳妃，实为交换。武帝为拉拢北方崛起的世家门阀、制衡朝中诸方势力，遂钦定二人成婚。
　　卢姈长他三岁，原本预定为东宫之妃，后以母丧丁忧，错过了太子议婚之期。其父卢颐转而相中了他，于是，在他十六岁受封代王之际，十九岁的卢姈成了他的正妃。
　　“彼时卢姈已经长成，视我不过一稚子。”李澈自哂一声，“更何况她本应册为东宫之嫔，却屈就于一介边鄙诸侯，心中自有不甘。而彼时我已心系素纨，故而，我与她的情分，从一开始便不甚好。”
　　卢姈是世家大族的女儿，幼承闺训，知“女子当以自重”。她察觉李澈的心不在自己身上，便选择了刻意保持距离，恪守身份体面。她不屑耍弄机心争宠，也不肯屈身做一个不被爱的妻子。她宁愿守着正妃的名分，也不愿去强求一个不爱自己的人。
　　“后来，她总算有了身孕。我与她的隔阂也消解不少。我本以为，可以就此相安度日。怎知其后我去往长安，临行托她看顾素纨，而素纨竟就此殒命。”
　　他的十指在袖中收紧，声音更紧：“我虽无实证，然对她，多多少少心存芥蒂。”
　　再往后，即是卢颐、卢参勾结杨时之事败露。
　　当日，他跪在宣室殿前，对武帝道：“儿臣不在乎容其是否见爱于儿臣，不在乎她与儿臣视若陌路，然儿臣绝不能容忍她的父兄……几致阿妱于死地。”
　　“儿臣必欲休之。”李澈叩首于地，“非为挟私报复，然——儿臣已难复信任于卢氏，也无法与卢姈再续此姻。”
　　听罢李澈所言，卫妱默忖片刻，缓声道：“她未亲与其事，也未有相害之心。纵有过失，未有大罪，不如宽而容之。”
　　“你……”李澈语带不解。
　　“卢姈乃元妃，奉侍有年，若贸然休弃，于礼不合。陛下既未对其父兄明正典刑，便是存了转圜之念。”卫妱劝道，“况且，她身后乃是范阳卢氏，是世家大族之表率。卢氏子弟布列朝野，你在朝中立足，卢颐卢参出力甚多。若一朝得势即休弃元妃，则朝臣何以视你？世家何以待你？”
　　李澈一怔。这些事，他自然明白，可是……
　　他注视着她，眸色深深，其中有太多理不清的复杂：“阿妱，你为何反为她求情？”
　　卫妱将脸转开，避开了他的注视。廊下梧桐沙沙，青绿的桐叶在她眸中摇成一片。她浅浅一叹，才道：“因为她是无辜的。”
　　“她是卢氏的女儿，可她并非她的父兄。她不过是……一介被困于婚姻之中的女子。”
　　“她本可以有更好的人生，却因为一场政治联姻，被困于这段无爱的婚姻之中。”
　　“她做了十年的正妃，执掌中馈，操持府务，纵无功劳，也有苦劳。若为父兄之过而休弃她，于情于理，皆有所未安。”
　　李澈听着，百感交集。
　　“你不恨她？”
　　“我为何要恨她？”卫妱淡淡一笑，“她从未加害于我。她父兄所为，非她之过。至于素纨……”
　　她阖目须臾，复又睁开，语声愈加轻缓：“那是她与素纨之间的事。素纨已不在了，我既无权代她宽宥，也无权代她怀恨。”
　　恨不能变改世事，反令人自乱方寸。
　　她深知执念会如何扭曲一个人的心性。她见过太多人沉沦于此，为之癫狂、为之困顿。她不想李澈也成为其中之一。
　　李澈默然良久。
　　他伸手，不容分说地将她拥住。他的手臂收得很紧，像是怕她忽然不见了，又像是在替她挡着甚么看不见的风。
　　“可是若卢姈仍为正妃，你的名分……”
　　卫妱从他的拥抱中挣开些许，抬起手，指尖抵住他的唇，止住了他未出口的话语。
　　“你我之间，不在于此。”
　　她将手指从他唇上移开，抚上他的眉宇，按了按，又按了按，把那拧着的地方揉开：“你方才说，要让我‘自今以往，再不必孑然一身’。这句话，比甚么名分都重。”
　　“况且——”卫妱眸光一转，侧过脸，附在他耳边低低道，“你若觉得亏欠了我，日后慢慢还来便是。来日方长。”
　　李澈怔了怔，旋即失笑。他把脸埋进她的发间，闷闷地应了一声：“好。”
　　卫妱靠进他怀中，不复多言。她隔着他的肩，看见那株老梧桐在风中摇晃，光影碎了一地。碎光斑驳地落在他背上、落在她手上，落在他们之间寂静而温暖的暮色中，像一句没有说出口、却已经被彼此听懂了的话语。

　　翌日，李澈再度求见武帝，专为卫妱的名分一事而来。
　　武帝半躺在宣室殿的软榻中，窗外几株老桐正当花季，桐花簇簇，喧喧攘攘地挤在枝桠上，将半扇窗都映得发白。
　　“你与阿妱的婚事，朕已允了。然朕之意，不必急于完婚。”
　　“父皇之意……”
　　“此乃朕一己之私，休怪朕不近人情。”武帝的面容掩在明暗交错的花影中，眸色比花影更深，“在此权局之中，能护其身者，惟权与位耳。朕拔卫桓于微末，使之一跃而为重臣，授以无上权位，正为护他周全。阿妱孑然一身，世间已无亲故，无依无靠，虽貌若刚强，实则较之卫桓更需庇护。故朕以卫桓之印绶、卫纾之册宝付之，知此二物足可为之护持。”
　　“卢姈还在。”武帝又道，“她是你的正妃，既阿妱肯为其求情，朕岂可无故下诏废黜？然若使阿妱屈居其下，朕断断不能允也。”
　　“若待朕百年之后……”他将视线从窗外收回，停在李澈面上，顿了顿，“你以新帝之尊，册封皇后，则另当别论。届时，卢姈之身份，自不足为碍。”
　　李澈伏下身去，重重地叩在金砖上：“儿臣谢父皇成全！”
　　“不必谢朕。”武帝摆了摆手。那只消瘦的手在空中停了片刻，复又落回锦褥上，“朕这一生，亏欠者良多。阿妱那孩子……朕抚育成人，竟未能予其一安身之所。今将她托付于你，已是朕惟一能为她所尽之心。”
　　他想了想，补充道：“纳征之礼，可行于朕在之日。使天下皆知，阿妱乃朕为你选定之妻。至若亲迎大婚，待朕去后，你再以天子之礼迎她正位中宫即可。”
　　李澈叩首道：“儿臣谨遵父皇圣谕。”

　　同年七月，李澈依诸侯礼制，将聘书呈递宫中。在武帝的主持下，纳采、问名、纳吉、纳征、请期等五礼一一完成，惟有最后一礼“亲迎”，暂悬未行。
　　纳征当日，卫妱跪于宣室殿中，恭受武帝所赐之物。金帛、玉璧、锦缎、首饰，罗列半殿。武帝自袖中取出一枚玉印，不过寸许，素面无钮。他将印塞进她手中，合拢她的手指，将她的手连同的玉印一同握在自己手中，道：“此乃朕之私印，你且收好。日后若有人敢欺你，你便持此印而出——朕为你做主。”
　　此后时日，卫妱仍居于宫中偏殿，她每日做的事，与从前并无不同——晨起向武帝请安，午后与李澈共议政务，夜深则独坐灯下读书。不同的是，李澈来看她的次数越发频繁，商议政事也好，闲言叙语也罢，他总是要来看看她。
　　她的地位还未明确，朝臣们也不知该如何称谓。或称“卫女公子”，或称“准王妃”，或者避而不谈，搪塞过去。卫妱对此，全不在意。

　　建始元年，宣室殿。
　　李澈仍握着她的手，力道紧了紧，生怕她抽走似的：“父皇当日，将皇后册宝赐予你。这本是昭告天下之意——他要我立你为后。”
　　卫妱截口打断他：“可如今不行。”
　　皇后之位，不是那么好坐的。若李澈一登基就废黜元妃而另立新后，她必然成为众矢之的。卢氏恨她，世家恨她，朝中所有利益受损的人都恨她。她会被斥为“祸水”，被指为“蛊惑君心”，沦为天下人攻讦的靶子。
　　“阿妱……我不愿让你受此委屈。”
　　“我明白。”卫妱垂下眼睫，目光也在这一垂之间柔了下来，“可这并非委屈，乃是时势使然。先帝晚年，以仁徽太子之事诛戮朝堂，复因杨时、严充一案再动干戈，加之崔立叛逃，朝堂震动，未可复堪其扰。故其后数年，先帝皆以持重安内为要。陛下御极之初，威权不逮先帝，更应调和鼎鼐、制衡各方。卢氏不可动，至少眼下不可动。非但不可动，更应加以擢拔，示以恩宠。前日卢颐上表称病，陛下可亲往探视。至于卢参，此人堪为丞相之选。卢氏乃是一柄利刃，陛下可借彼之力，压抑异己之势。”
　　待到局势稳定，李澈权柄日重而卢氏自取其过、其势渐削之时，再行废立，便是顺理成章。
　　他心知她所言极是，也深知她比任何人都更为清醒、冷静。可正是因为她如此清醒，如此冷静，如此理所当然地将自己放在了最后，他才更心疼。
　　“那你呢？”他问，“你当真不介意？”
　　“不介意。”卫妱缓缓道，“后也，妃也，不过虚名而已。重要的是，你我心知所向，知所当为。”
　　李澈握着她的手，指节又收紧了几分。
　　“阿妱，我答应你。”他执起她的手，贴在唇边，在她的手背上印下一个极轻极慢的吻，“再给我一些时间。终有一日，我会让令天下皆知，你是我的皇后，是我此生至重之人。”
　　“好。”卫妱道。

　　四月初九，明帝李澈颁布了登基以来第一道重要制诏。
　　诏书先述继承大统之由，次陈先帝功德，再则叙及后宫事宜。
　　诏曰：侧妃江氏系太子承璟、永安公主令仪之生母，性秉温恭，克娴内则，诞育元良，宜崇位号，追册为和敬皇后。
　　诏中又云：今新君初立，百废待举，册后大典耗费巨万，故暂且缓行。元妃卢氏，奉侍多年，恪尽妇道。然先帝临终，以皇后册宝赐卫氏女妱，盖有托付之意。今暂封卢氏为贵妃，居披香殿；封卫氏为贤妃，居承明殿。俟国事稍定，再行立后。
　　此诏既下，卢氏一党自是心中不平——卢姈身为元妃，不得正位中宫，已是一恨；卫氏不过仗着先帝遗意，竟也与她分庭抗礼，又是一恨。更令其难以接受的是，区区一介侧妃妾室，死后竟追尊为后，位份反居其上。然不平归不平，彼辈自知先前之事已在今上心中起了猜嫌。今上非惟不究，反擢用卢氏子弟，可谓宽宏之至。且诏书所言甚明：后位空悬，非为废黜；卢姈仍为贵妃，体面不失。新帝肇基，万机待理，缓行册后，于礼有据，无可指摘。
　　卢参新拜丞相，心知此时不宜生事，遂压下族中异议，命人向宫中进请安表一道，便再无动静。
　　至于那些作壁上观的朝臣们，则从这道诏书中读出了别样的意味——
　　后位空悬，便是未定。未定，便有变数。
　　而变数，就是机会。