那句话梁越海本来没放在心上的,要不是午夜太孤单。 下班后在路边骑上摩托,对面马路走过来一个端咖啡的白领,行色匆匆,与牵手的高中生情侣擦肩而过。 梁越海盖上挡风用的防护眼罩,后知后觉地意识到这两者的差距:如果不刻意交集,完全是两个世界。 那是他推开朱利安的理智的理由之一,却并不是仔细想象过的具象距离。 天是黑的,一颗颗路灯由大至小排开。驾驶的强风中,他逐渐伤心,进而是少年时代曾感受过早已消失的凄凉,马路一往无前,仿佛要通往地平线尽头。 直至他那成人的、若无其事的镇定回归,道路已快出城,高速公路亮着灯,他进路边的分叉路口,有一家24小时便利店。 一包烟,一个打火机,一瓶水,一包无糖口香糖。先抽烟,再漱口,最后清洁。 窗边放着一排椅子,梁越海将胳膊靠在发黄的桌边沿,两次才点上火,警醒他这绝非理智的行为,然而他义无反顾。 驾驶的车子,高速公路监管的人员,一切既安静又喧嚣。 便利店的年轻店员守班无聊,梁越海已是此时很难得的客人。 “谢谢惠顾!” 店员打开“巴别塔音乐”放起歌,先是欧美流行,后面又有kpop。 柜台后,他笨拙地跟着唱,又自己跳舞,既没有喜欢的男孩也没有喜欢的女孩。 “falling in love Again and again everything is romantic everything is romantic……” 一首歌完了,店员保持着结尾的姿势等待。 梁越海手撑在桌上,看着远处的高速公路。 下一首开头响起,梁越海拿香烟的手指一抖。 是爵士。 梁越海想叫店员不要放了,所有的音乐种类中,没有比爵士更惹人心烦的音乐。 然而,梁越海又想起,曾经在餐厅里,桌的对面,朱利安没有喝酒眼睛却泛光,奶油的香气中,骄傲地说起爵士的话题。 香烟星火掉下来,烫到手指。 梁越海深深地吸了一口,爵士乐啊。好像长途旅行疲惫的杂货司机,他没有那么生气了,漫长道路的折磨后,平静地想起如此美好的时光。