《花落乌啼》戴眼镜的小鬼

18、侯门一入深似海 永安二十年

　　永安二十年，秋。
　　金陵顾府西院的梧桐，已是第三度落叶了。
　　墙高院深，终日寂寂，连秋风都比别处凉几分。阶下的菊花开了又谢，檐角的蛛网结了又破，除了每日准时送来的三餐，与偶尔扫院的仆妇，整座小院常年听不到人声。像一潭深不见底的静水，沉在顾府最偏僻的角落，连后宅争风吃醋的风波，都吹不到这里来。
　　林婉青坐在窗下绣帕，指尖捏着银针，走线慢得很，绣不了几针便要停下来咳两声。
　　三年光阴，把她磨得愈发清瘦。原先饱满的下颌线尖得硌人，脸色常年泛着青白，素布襦裙穿在身上，空落落的像挂在衣架上。唯独一双眼，静得像深潭，不起波澜，只有在无人处摩挲那支桃木簪时，才会泛起一点极淡的柔光。
　　云袖端着药碗进来，见她又咳，连忙放下碗上前拍背：“小姐，您又坐了半日。大夫说了，您这身子要静养，少劳神。”
　　“不妨事。”林婉青接过药碗，眉头都不皱一下，一饮而尽。药汁苦得涩喉，她却早已习惯了。这三年，汤药就没断过，大夫总说是忧思过甚，气血两亏，开的方子换了又换，总不见好。
　　心病难医，她自己清楚。
　　这三年，顾承泽纳妾纳了三四房，个个莺莺燕燕，柳腰花貌，宠了又换，换了又宠，把个正院闹得乌烟瘴气。金陵城里人人都道顾少夫人失了宠，守着活寡可怜，却没人知道，他从未真正放过她。
　　隔三差五，他便会踱到西院来。也不做什么，只坐在院中的石桌边，端着茶盏慢悠悠地说闲话，字字句句都往她心上扎。
　　有时是笑着说：“新纳的柳姨娘，琵琶弹得比你还好听，又会哄人，比你这副死人脸强多了。”
　　有时是带着酒意，俯下身捏着她的下巴，眼神阴狠：“你清高了三年，又怎么样？还不是困在我院子里？我告诉你林婉青，就算我不碰你，你这辈子也别想踏出顾府半步。生是顾家人，死是顾家鬼。”
　　她从不争辩，也不哭闹，只垂着眼睫，安安静静地听着，像块没有知觉的木头。
　　顾承泽最恨她这副样子，死不死活不活的，仿佛他所有的折辱都打在了棉花上。可越是这样，他越不肯放她走。他要的不是她的人，是她低头，是她认输，是忘掉陈沐言，是把她这只曾想飞出牢笼的鸟，活活困死在金丝笼里。
　　“小姐，”云袖收拾着药碗，低声道，“方才管家来说，后日重阳家宴，老爷让您也去。”
　　林婉青绣帕的手微微一顿，随即淡淡道：“知道了。”
　　去便去吧。不过是坐在最偏的位置，当个摆设，听着满座的欢声笑语，衬着自己的形单影只。三年都熬过来了，不差这一顿饭。
　　她以为日子就会这样一天天熬下去，像院中的梧桐，春生秋落，循环往复，油尽灯枯。
　　直到这日午后，云袖从街上采买回来，手里攥着包桂花糕，脸色却怪怪的，站在门口踌躇了半天，才磨磨蹭蹭走进来。
　　“怎么了？”林婉青抬头看她一眼，见她眼眶发红，不由得放下针线，“可是出什么事了？”
　　“小姐……”云袖咬着唇，犹豫了许久，终究还是说了，“奴婢今日在街市上听人议论，说今科春闱放榜了。姑苏来的陈公子，就是……就是陈沐言陈公子，高中二甲第七名进士，选了翰林院编修，留京任职了。”
　　话音落下的瞬间，屋里静得可怕。
　　手上针线活顿住了，她僵坐在原处，手里还捏着那根银针，愣了许久许久，才轻轻“哦”了一声。
　　声音很轻，听不出喜怒。
　　其实，她在听见“陈沐言”三个字的刹那，平静了三年的心湖，像被投了块巨石，轰然炸开，翻起滔天巨浪。
　　他做到了，他终究还是凭着一支笔，一步步走出了寒门，站到了朝堂之上。
　　她该替他高兴的，真的该高兴。
　　他再也不用受旁人的白眼与轻贱，再也不用为生计奔波，他有了前程，有了体面，他的才学被人看见，他往后该是坦途一片。
　　可心口为什么这么疼呢？
　　像被针扎了似的，密密麻麻的酸，密密麻麻的疼。
　　他如今是朝廷命官，翰林院清贵，前程似锦；她是顾家明媒正娶的少夫人，困在深宅，身不由己。从前隔着士庶与门第，如今隔着官场与内宅，隔着京城与金陵，隔着名分与世俗。
　　他们之间的距离，不是近了，是更远了。
　　远到这辈子，或许都再无相见之日。
　　云袖看着她发白的脸色，心里也跟着难受：“小姐，您要是心里不好受，就哭出来吧。别憋着，伤身子。”
　　“哭什么。”林婉青弯了弯嘴角，笑得比哭还难看，“这是好事，他熬出头了，该高兴才是。”
　　话虽如此，夜里躺在床上，她却翻来覆去睡不着。
　　三更天，她披衣起身，从枕下摸出那支桃木簪。
　　三年了，木纹愈发温润，簪头的青竹纹路清晰如昔，像刻进了骨血里。她就着窗外透进来的月光，指尖一遍遍抚过竹影，仿佛在触摸一段回不去的时光。
　　枫桥烟雨里的惊鸿一瞥，寒山寺壁前的脱口和诗，虎丘花下的月下盟誓，太湖扁舟上的相依看月，杏花村里的炊烟与粥香……
　　那些曾以为会一辈子记得的细节，原来在三年的孤寂里，早已有些模糊了。
　　他如今在京城，该是风光的吧，翰林院的日子，虽清苦些，却能施展才学。往后他会升官，会娶妻生子，会有他自己的人生，安稳，光明，前程万里。
　　而她，就不必再出现在他的人生里了。
　　天快亮时，她铺开了素笺，狼毫蘸了墨，悬在纸上半天，落不下去。
　　千言万语堵在喉头，想问他好不好，想问他京城的水土习不习惯，想问他有没有再画山水，想问他……有没有忘了她。
　　可写了撕，撕了写，满纸的思念与牵挂，到最后都化作了四个字——各自安好。
　　字迹娟秀，笔锋却稳，像她此刻下定的决心。
　　不能再多说了，多说一个字，都是牵连，都是拖累。只要他安好，便够了。
　　她把信纸折成小小的方胜，封好，递给云袖：“找个可靠的人，辗转送去京城翰林院，就说是姑苏故人所赠，不必回信。”
　　“小姐……”云袖接过信，眼圈红了，“您就不想让他知道您的近况吗？或许……或许陈公子有办法……”
　　“不必了。”林婉青轻轻摇头，语气平静，“他有他的路要走，我有我的劫要熬。别再给他添麻烦了。”
　　云袖咬着唇，应声退了出去。
　　那日夜里，西院里响起了琵琶声。
　　林婉青让云袖把那把落了灰的旧琵琶抱出来，放在膝上。弦轴松了，她慢慢调着，指尖拨弄间，泠泠的弦声散在夜风里。起初还平缓，像春雨落湖面，渐渐便凄婉了下去，调子沉郁，满是离愁，像秋雨打在梧桐叶上，点点滴滴都是凉。
　　她弹的不是什么名曲，是从前在杏花村时，随口哼过的调子。那时风卷着杏花香飘进来，岁月安稳得不像话。
　　如今弦声只剩了苍凉。
　　不知何时，院外老槐树上落了几只乌鸦。哑哑地啼了起来，一声接一声，混在琵琶声里，像是悲鸣。
　　弹到最急处，心口忽然一阵发闷，她捂着嘴咳个不停，撕心裂肺的。
　　云袖慌忙跑进来，替她拍背顺气。好半晌，她才缓过来，松开手，雪白的帕子上，沾了点淡红的血印。
　　“小姐！”云袖吓得脸色都白了，“奴婢这就去请大夫！”
　　“不用。”林婉青按住她的手，声音很轻，带着病气的哑，“不妨事，许是夜里凉了，呛了风。”
　　她低头看着帕子上的血痕，神色平静。她的身子，自己清楚。忧思过甚，积郁成疾，汤药不过是吊着一口气罢了。
　　只是没想到，会这么快。
　　琵琶被放在一旁，弦还在微微震颤，余音袅袅。院外的乌啼还在继续，一声比一声凄。
　　林婉青抬头望着天上的月亮，月色清冷，和姑苏的、太湖的，原是同一个。只是看月的人，不同罢了。
　　素帕凝痕暗损颜，琵琶弦颤尚留残。
　　愁侵病骨汤药冷，风送乌啼夜色寒。
　　千里清辉同此月，半生幽恨隔重山。
　　姑苏旧梦空回望，一掬孤光照鬓残。
　　她曾拼尽全力奔赴过自由与爱情，也曾拥有过三个月的光亮，如今灯灭了，路断了，困在这深宅大院里，像一株枯萎的竹。唯有那句“各自安好”，像她最后的祝福，也像她无声的告别。
　　爱情是暗夜里的一点光，很美，却终究照不亮这深不见底的现实。