《三月三日晴》偷吃蜜蜂的熊猫妈妈

4、第 4 章 热水器坏了

　　热水器坏了，水热到三十几度，洗到一半会觉得凉，然后只能匆匆忙忙裹着浴巾冲出来。
　　刘如意忍了三天。
　　第四天她实在忍不住了，因为她在洗头的时候打了个喷嚏，头发上还有泡沫。
　　她给陈姨打电话。陈姨说"哦，那个热水器啊，是老毛病了，我看看这周能不能找人"，然后就挂了。
　　那天晚上君子观在客厅。她提着毛巾从他面前走过去，走了两趟。
　　第三趟的时候他说：
　　"热水器坏了？"
　　"嗯。"
　　"坏了几天？"
　　"……三天。"
　　君子观看了她一会儿。
　　"你为什么不找房东？"
　　"我找了。"
　　"她怎么说？"
　　"她说这周看看。"
　　"今天星期二。"
　　"……嗯。"
　　君子观没再问。他站起来，回房间，拿出来一个本子，翻开，写了两行字。然后他说：
　　"这个热水器是燃气式的，面板上有故障代码。你去拍一下代码，我来查。"
　　刘如意说好。
　　她端着手机蹲在浴室里拍了张照。面板上显示 E5。
　　她出来给他看。他看了两秒，说"风压开关"，然后打开电脑开始查。
　　第二天早上，陈姨来了。
　　陈姨敲门的时候，刘如意正在吃泡面，嘴里还含着一口，去开门。
　　陈姨五十六七，头发烫过，穿着碎花的家居服外面套一件开衫。她一进门就把包往茶几上一放，包带压住了刘如意放遥控器的那个角。
　　她说话不换气。
　　"哎哟你们这个屋子，比上一个租客住得干净多了。"她先夸了一句，然后话头一转，"就是这冰箱上贴的什么玩意儿？"
　　她凑过去看那几张贴得整整齐齐的标签，看得很仔细，看完"噗"地笑了一声。
　　刘如意没说话，去给她倒水。
　　君子观从房间出来。
　　陈姨说，热水器的事我看了，这个老机子了，修可能得一千多，换一个得两千多。她说的时候是笑着的，手还拍了拍沙发扶手，"你们年轻人现在不都这样嘛，先用热水壶凑合一下，我以前也是这么过来的。我跟你说，这种老小区就这样，能用就用，别动不动就换，钱又不是大风刮来的。"
　　君子观说："故障代码是 E5，风压开关的问题，维修成本大概在一百二到一百八之间。如果只是更换风压开关，不需要换整机。"
　　陈姨愣了一下。
　　然后她笑了。
　　那个笑很难描述。是长辈看小孩的那种笑，有一点点轻蔑。她说：
　　"哟，你还懂这个啊。"
　　君子观说："我查过资料。"
　　"哈哈哈——"陈姨这次笑得挺响，笑完还拍了一下大腿，"查资料！你们听听，还查资料！"
　　她转头看刘如意，一边笑一边说："你们这小伙子，可真是……"她一时找不到词，就摆摆手，"哎哟，真够可以的。"
　　她笑的时候，刘如意站在旁边，手里端着一杯水。
　　那杯水在她手里，端了很久。
　　陈姨又说了几句，大意是"我联系一下师傅""你们先凑合""年轻人不要这么讲究"，然后拎起包走了。
　　她走到门口还回头补了一句："哎那个小伙子，你把那标签撕两张吧，累不累啊？"
　　然后门关上了。
　　君子观还在客厅。他站在那儿，手里拿着那个本子，看起来像是在等她继续说热水器的事。
　　过了一会儿，他低头看了一眼冰箱。
　　然后他回房间了。
　　刘如意在厨房洗碗。洗的时候水有点凉，她又想起那个三十几度。
　　她想起陈姨最后那句话——把标签撕两张吧。
　　她想起陈姨笑的时候拍大腿的样子。
　　刘如意洗得很大声。
　　那天晚上，冰箱被分区了。
　　她回来的时候，冰箱门上贴着六张标签，A5 大小，打印的，边缘裁得很齐。
　　冷藏室被一条胶带分成两半。左半边贴着一张标签，写着：
　　左区
　　已开封的、需在 48 小时内食用的、以及所有生鲜
　　右半边贴着：
　　右区
　　干货、罐头、饮料、以及所有保质期大于 30 天的物品
　　中间是公共区，标签写着：
　　公共区
　　鸡蛋、调味品。取用后请归位。
　　如果你需要在左区或右区放东西，请告诉我，我会安排位置。
　　刘如意站在冰箱前面看了很久。
　　她打开冰箱，看了看自己那半——右区。
　　里面是空的。
　　刘如意的东西全都在左区：半盒豆腐（前天买的，已经过了一天）、一盒拆开的牛奶、两根蔫了的葱、一包火腿。他把她所有的东西都归类了，全都规规矩矩地摆在左区，每一件的日期都朝外。
　　她自己的东西，一件都没进右区。
　　因为她的东西全都是已经开封的、需要赶紧吃的。
　　刘如意在那儿站着，把冰箱门开了一会儿，直到冷气扑到脸上，她才关上。
　　然后她看见右边挨着冰箱的墙上贴着一张纸。
　　新的。手写的。他的字。
　　下面一格，是给你的。
　　你不想按区放也可以，你放你的，我放我的。
　　我不会动你的东西。
　　第三行写得很轻，笔画比上面两行细一点。
　　刘如意盯着"你的"那两个字看了两秒。
　　客厅里传来他打字的声音。她在厨房站着，冰箱在嗡嗡地响。
　　她拉开下面那一格的门。
　　是空的。干干净净，一格空着，旁边有一块小抹布，叠成方的，压在里面。
　　刘如意把自己的杯子放了进去。
　　就一个杯子。她平时喝水用的那个马克杯，杯口有一道磕痕。
　　放进去以后她自己愣了一下——她不知道自己为什么要放在那儿。
　　刘如意把杯子又拿出来，跑回房间，放桌上。
　　五分钟后她出来，又把杯子放回了冰箱下面那一格。
　　沈澄的电话是第二天下午打来的。
　　那时候她在超市，手里拿着一袋打折的挂面，站在收银台前面排队。
　　电话一接起来，沈澄的声音亮得像开了外放：
　　"哎我跟你讲！我妈手术特别顺！医生说恢复得很好，下周就能出院了！"
　　"太好了。"她说。她是真心的。她听见自己声音里快乐的翅膀，是真的。
　　"钱我转你了啊，你查一下，刚刚转的。"
　　"啊——这么快？"
　　"废话，借钱不还我成什么人了。"沈澄在那头笑，"你当我什么人啊。"
　　刘如意笑了。
　　"我看看。"
　　她把手机从耳边拿开，点开银行。到账通知躺在那里，数字比她记得的还多一点。
　　"多了。"
　　"多点是我给你买奶茶的。"
　　"……那我买奶茶了。"
　　"你买吧你买吧，买了记得拍给我看。"
　　刘如意站在超市的队里，手里拎着挂面，手机屏幕上是一个数字。
　　她忽然想哭。
　　钱回来了，是好事。她确实松了一口气。可她一想起没着落的工作，心里又沉甸甸的。
　　"如意？"
　　"哎。"
　　"你在干嘛呢？"
　　"我在超市。"
　　"买什么呢？"
　　"买面。"
　　"哎我告诉你，有一款面特别好吃。"
　　队伍往前走了两步。她跟着走。
　　刘如意低头看了一眼购物车：一袋挂面，两根黄瓜，一盒打折的酸奶，一包最便宜的纸巾。
　　她把她自己的日子，一张收据一样地看了一遍。
　　那天晚上，她坐在床上算账。
　　刘如意打开手机银行，把所有的支出倒着翻，从月底翻到这个月1号。
　　房租，两千三。水电，一百八十七。手机费，五十九。地铁，刘如意数了一下——一百四十几，她记不清具体数字，因为她有好几次是刷的别人的码。买菜，她算不出来，因为她几乎没买过菜，她的"买菜"是超市打折区的临期品，是一包三块钱的挂面。
　　最后一行是赔偿金到账。
　　她盯着那一行看了很久。
　　刘如意拿笔在本子上写了个数，是剩下的钱。然后她在旁边又写了一行，算了一下，按最省的方式活着，能撑几个月。
　　三点四个月。
　　她把笔放下。
　　刘如意一直以为自己的问题叫"没钱"。她从小到大没有尝试过没钱的日子。
　　算钱很难受，所以她一次次地不看。她给沈澄借钱的时候没算，因为她不敢看；她买奶茶的时候没算，因为她想让自己活得像个人；她今天站在超市里看那袋打折挂面的时候，她其实还在算——但她没有把那个数字写下来。
　　现在她写下来了。
　　三点四个月。
　　客厅那边传来一点声音。君子观大概在倒水，杯子碰到台面，很轻的一声。
　　刘如意哭了。