《路桥同归》枫糖泡泡

32、2012年5月 盛若男问：

　　一个星期六的下午，徐占军把徐景行和盛若男一同接回了家。初夏的风从车窗灌进来，裹着路边槐花的香气，徐景行坐在副驾驶，低头刷着手机，盛若男坐在后座，膝盖上摊着一本翻到一半的英语词汇书。车在院门口停稳的时候，她头也没抬，嘴里念念有词地背着什么。
　　餐桌上，一人一摞书，摊了半张桌。徐占军在厨房里切着菜，案板咚咚咚地响。徐景行趴在桌上做英语阅读，笔尖在选项之间来回点了两下，忽然抬头，笔尖戳了戳对面盛若男的练习本边角：“哎，terracotta什么意思？”
　　盛若男放下笔，想了想：“陶土。经常跟Terracotta Army搭配使用。”
　　“陶土士兵？”
　　“秦始皇陵兵马俑。”盛若男说完，低头继续写题。
　　餐桌上安静了一会儿，只剩翻页和笔尖摩擦纸面的声音。
　　盛若男写完一道完形填空，活动了一下脖子，偏头看了一眼徐景行的试卷，忽然冒出一句：“你是不是属猪的？”
　　徐景行手里的笔一顿：“不带这么人身攻击的。”
　　“不是。”盛若男笑着摇头，“我是想说，你是1996年生的对吧？之前我一直以为你属鼠，跟我一样。但我记得娟姐说过，你是春节之前生的，那应该属猪，不是属鼠。”
　　徐景行没有答话，右手转着的笔在指间旋转。他低头思考，像是在想怎么把话接回去。
　　盛若男忽然笑出了声，那种笑憋不住，从喉咙里溢出来，带着一种拆穿了秘密的快活：“我知道了——你小名叫‘哼哼’，就是小猪哼哼对不对？”
　　徐景行把笔往桌上一搁，身体往椅背上一靠，双手交叉抱在胸前，摆出一副“我很严肃”的表情：“再说翻脸了啊。我就把你的身份说出去——”
　　“她什么身份不能说？”徐占军的声音从厨房门口传过来。他手里端着一盘切好的水果，走到餐桌旁，把盘子放在两人中间，顺手按了一下儿子的肩膀。那只手不重，却带着一点明显的重量，像在提醒他“说话注意分寸”。
　　徐景行抬头看了父亲一眼，又看了看盛若男，嘴角绷了一秒，然后松开了，换上一副实话实说的表情：“班上同学老问我跟她什么关系，我说是我老家的表姐。”
　　徐占军偏头看了盛若男一眼。盛若男微微点了点头，像是在确认那个口径成立。
　　徐占军也无奈地点了点头，然后不紧不慢地补了一句，带着那种中年男人特有的、在饭桌上逗小孩的语气：“姐姐，那你也可以喊我‘哥’，大家都兄弟。”
　　盛若男和徐景行同时愣住了。
　　两秒钟之后，盛若男先反应过来，低头笑了一下，那种笑很轻。徐景行则彻底把笔放下了，用一种“这都能接上”的表情看着父亲，嘴里想说什么，又咽了回去，最后只是摇了摇头，重新拿起笔。
　　晚上十点，徐景行吃完宵夜，上楼的时候路过父亲的书房——门开着一条缝，暖黄色的灯光从缝隙里漏出来，徐占军坐在电脑前，屏幕的光映在他脸上，他正低头翻着一叠图纸。
　　徐景行没有敲门。他轻手轻脚走回自己房间，关上门，在书桌前坐下来，打开笔记本，点击了母亲的视频通话请求。
　　过了好半天，他以为她不会接了。正要挂断的时候，屏幕忽然亮了。
　　画面先是晃了两秒，然后夏晓娟的脸出现在镜头里。她坐在一张木质的桌前，背后是白墙和一幅水墨装饰画。她看到屏幕里的儿子，嘴角先弯了一下，然后眼睛睁大了些：“在忙什么？”
　　“刚吃完宵夜，准备写作业，十五分钟就可以完成。”徐景行把笔记本的位置调整了一下，自己往后靠在椅背上，“你怎么样？”
　　“挺好的。刚才收到你的消息，才打开电脑。”
　　“你在忙什么？”
　　“画画，”夏晓娟拿起手边的一个画框，展示到镜头前，“你看。”
　　“这是？”徐景行往前探了探头。
　　“一只猫和一匹马，他们在贴贴。”说着，夏晓娟笑了起来，“下午在农场看到的，感觉好有爱，就画了下来。”
　　“画的挺像的。”
　　“哎，你妈我，毕竟有绘画功底的……”她挥了挥手，“不说这个了。你爸呢？”
　　“书房里看图纸呢。你不在家，他只能寄情于工作。”
　　夏晓娟点了点头，没有接话。镜头里她垂下眼皮，像是在想什么，然后重新抬起眼来，目光里带着一种很少出现在她脸上的东西——那种东西不像平时在家里时的利落和笃定，更像是一种正在慢慢长出来的、还没有完全成形的东西。
　　“妈，”徐景行先开了口，“那天晚上我爸跟你求婚……你为什么没答应？”
　　夏晓娟没有像上一次那样把话题岔开。她沉默了两三秒，然后开口，语速比平时慢，像在一边说一边整理自己的想法。
　　“因为他要给我的东西……我还没准备好接。”
　　徐景行没有打断她。
　　“你爸是个好人。你知道，我知道，大家都知道。”夏晓娟说着，嘴角弯了一下，那种笑里带着一点无可奈何的温柔，“但这些年，我一直觉得自己站在他旁边，是半个空的。不是他不给，是我——”她停了一下，像在找一个准确的词，“是我把自己的那半边弄丢了。”
　　她试图用儿子能懂的话解释道，“婚姻不是0.5加0.5等于1，而是做乘法，如果我小于1，我们的家就小于1。”
　　她歪着头，声音里多了一层回忆时才有的那种缓慢：“那些年，我每天的生活就是买菜、做饭、接送你、收拾家里、辅导作业。事情很多，但我觉得自己不在了。像一个透明的影子在屋子里走来走去，做着所有该做的事，但唯独没有‘我’了。”
　　她把目光收回来，重新落在屏幕上：“你姑姑是一个放大镜，把我们之间存在的缝隙照出来了。”
　　徐景行安静地听着，手指搁在桌沿上，没有动。
　　“那天晚上他跪下来的时候，我知道他是认真的。”夏晓娟的声音轻了一些，“但我不能答应。不是因为不爱他，是因为我怕——怕我一回去，又变回那个透明的影子。他那么好，我害怕我拿不出一个完整的自己来配他。”
　　她说最后一句话的时候，尾音微微颤了一下，但很快稳住了。她吸了一下鼻子，然后笑了，那个笑容比刚才亮了一些。
　　“然后我就出来了。一个人走走，看看山，看看水，什么也不做。”她低头看了看自己的手，“以前总觉得日子必须填满，休息久了就有负罪感。这几天躺在酒店里发呆的时候，我忽然想明白了一件事。”
　　“什么事？”
　　“我之前总以为‘幸福’是别人给我的——你爸给的好日子，你的乖巧懂事，家庭的完整。我把自己的幸福寄存在别人身上，所以一旦有人走了、有事变了，我就觉得什么都没了。”
　　她抬起眼来看他，“但这几天没有人给我什么，我就一个人待着。看天亮，看天黑，走一段路再走回来。我发现——我还在。而且不空。”
　　她说完这句话，画面里安静了几秒。徐景行看着她的脸，她的眼角有细纹，但目光是稳的。
　　“妈，你说得对。”他说。
　　夏晓娟笑了一下：“你听得懂？”
　　“听得懂。你以前是好老婆，好妈妈，”他顿了一下，像是在想怎么措辞，“但你现在……就是夏晓娟。”
　　夏晓娟愣了一下，然后低下头笑了一声。那笑声很轻，但从屏幕那头传过来的时候，带着一种真切的、松弛的温度：“你长大了。比我厉害。”
　　“那……你打算什么时候回来？”
　　夏晓娟没有立刻回答。她动了动笔记本的位置。镜头卡顿了一下，能看到窗外的夜色和远处模糊的山影。
　　“再过一两天吧。”她说，“我想去一趟那个村子。”
　　“什么村子？”
　　“你姑姑在日记里写过一个地方，是拉练的时候去过的一个村子，在山脚下，有条小河。她说那几天睡得特别安稳。”夏晓娟的声音放轻了一些，“我想去看看。看完就回来。”
　　徐景行点了点头，“嗯。”
　　“你别跟你爸说。”夏晓娟补了一句，“等我回来，我自己跟他说。”
　　“知道了。”
　　“行了，你去写作业吧。明天还要上学。”
　　“妈——”
　　“嗯？”
　　徐景行看着屏幕里母亲的脸，忽然觉得那些皱纹和灯光下的阴影都不再让人心疼了，它们只是在那里，像她走过的路的标记。他开口，声音比刚才稳了一些：“等你回来，我给你做饭吃。”
　　夏晓娟笑了。那种笑从眼睛里溢出来，在屏幕那头暖暖地荡开：“你会做什么菜？”
　　“不会就学呗。”徐景行说，“你以前不也是自己慢慢学的。”
　　“行。”她冲镜头摆了摆手，“挂了。早点睡。”
　　他关闭了笔记本，坐在椅子里没有立刻起身。
　　他坐了一会儿，然后站起来，轻手轻脚地走到门口，把门拉开一条缝。走廊里黑着，书房的灯还亮着，从门缝底下透出一道窄窄的光。
　　他没有走过去。只是看了一眼，然后轻轻关上门，回到书桌前，摊开了作业本。