《路桥同归》枫糖泡泡

24、2012年1月 妹妹徐家萱

　　徐占军靠在床头，三本笔记本摊在膝盖上。深蓝色的封面上写着“2003年—”，暗红色的写着“2005年—”，墨绿色的写着“2007年—”。
　　三个人各自伸出手，拿起了属于自己那一本。
　　徐家萱离家后的那一年多，徐占军一直没有接她的电话。电话打来的时候，他有时候站在旁边偷听，有时候假装在擦桌子，耳朵却竖着。他拿起那本深蓝色的，纸张已经泛黄，边角翻得起了毛，像被人反复打开又合上，打开又合上。
　　2005年初，徐占军提出了离婚。夏晓娟没有反对，没有拉扯，平静地分了手。那之后徐家萱给她打过几次电话，但每一次都是草草几句就挂断了，像隔着一条河喊话，风太大，什么都递不过去。她拿起了那本暗红色的。
　　徐景行没有犹豫，拿起了最后一本，墨绿色的。
　　“2003年12月12日。哥，你为什么不来送我啊？”
　　徐占军的手指在那一行字上慢慢蹭过去。他翻过前面几页——刚到部队的记录，写训练有多苦、食堂的馒头有多硬、半夜有人偷偷哭。他一路往下翻，手指有些急。然后他停在了某一页。
　　字迹有点乱，像是趴在床上写的。
　　2004年7月17日。今天是我的生日，我20岁了。打电话回家，是姐接的。她关心我的训练和吃饭，还跟我说了“生日快乐”。但是她说哥在忙。我知道她在打掩护。我有点冲动，喊了一句“徐占军，我讨厌你”。其实我想说——哥，我想你。特别是今天。我知道这天也是妈妈的忌日，你肯定很难过，或者去墓地看爸妈了。你可以跟我说说吗？我想听听你的声音。
　　徐占军的手指压在那页的边缘，指腹轻轻摩挲着“哥，我想你”那四个字。他没有翻页，盯着那行字看了很久，像站在一扇门前，迟迟不敢推开。
　　他翻过几页，停在了另一处。字迹比前面工整了些。
　　2004年11月7日。今天是哥哥的生日，他老人家36岁了。打电话回家，是姐接的。姐说他们晚上吃过饭之后，哥就回房间了。跟姐聊了今天拉练的成绩，被班长表扬了。其实，现在想来，要是哥今天接电话了，我可能会哭。我说不定会跟他说“我受不了了，我想回家”，他一定会说那就回来，然后真的来接我。但是幸好他没有接。因为如果他接了，我可能真的回去了。那样我永远都停在一个需要他保护的位置上。他没接，我自己哭了，自己消化了，自己坚持下来了。今天被表扬的时候，我忽然觉得——我为自己感到骄傲。哥，你也会为我骄傲的，对吧。
　　徐占军闭上眼。他的嘴唇动了一下，但没有发出声音。
　　夏晓娟翻得很慢，像一个字一个字在心里念过去。她停在一处。
　　2005年6月11日。今天在新兵连带新兵，看他们站军姿发抖的样子，忽然想起很多事。哥以前不让我住读，不让我离家太远，其实我都知道为什么。他是怕我被欺负。怕我心太软，受了委屈也不会说。他总觉得我还是那个在托儿所门口站着、尿湿了裤子也不哭的小女孩。他其实不知道。他给我的爱，姐给我的陪伴，早就把那个“讨好型人格”的小孩治愈了。我现在会把自己的感受放在第一位了。不想笑的时候不笑，想说“不”的时候说“不”。哥也应该知道这件事。他应该把自己放在第一位，把他的三口之家放在第一位。我在这里很好。真的很好。
　　夏晓娟读到“三口之家”的时候，拇指轻轻按在了那个词上。她想起自己站在萱萱房间门口的那些日子，忽然觉得喉咙里有东西胀得满满的，咽不下去，也吐不出来。
　　她翻过几页，停在一篇写她的日记上。
　　2006年5月1日。今天跟姐打了电话。她总是说“这样最好了”。我知道她心里肯定很难过。姐——我全宇宙最好的姐姐。我能做点什么呢？我不知道。
　　若男问我休假怎么不回家。我说不想回。她没再追问。其实是不敢回。怕我一回去，哥和姐就没有办法好好过自己的日子。我在，哥会忙着照顾我，姐会忙着照顾我的感受。但哥的小家，应该只有三个位置。我不回去，他们才有空间和时间去解决他们的问题。我希望哥能把那个家经营好。一个没有我的家。因为总有一天我会离开的，以某种形式。或者是结婚，或者是工作，或者是别的什么……他能把家经营好，我才能放心走远。
　　夏晓娟的指尖停在最后一句话上。“我才能放心走远。”她把这七个字念了一遍，又念了一遍。然后把本子合上，抱在胸前，没有让任何人看见她的眼眶已经湿透了。
　　徐景行读得最安静。他一个字一个字地看，偶尔停下来，盯着某一行出神。
　　2006年10月1日。今天正式加入“保护要员”组了。若男也在。我们对视了一眼，都笑了。
　　在这里的这几年，我一直在想一个问题：我当兵是为了什么？最开始是为了让哥放心，后来是为了证明自己长大了。再后来——我发现不管是哥对我的亲情，还是他对姐的爱情，其实都是小爱。他们爱彼此，爱我，爱哼哼——那是家里的事情，是小爱。我现在做的事情，是大爱。站在某个人身后，确保他安全地走出去。这个人我不认识，以后也不会认识。但我知道他的安全意味着很多人的安全，他的平安意味着很多家的平安。这种责任感让我觉得很满足。哥可能会担心我。但是哥，危险的事情总要有人做。你以前保护我，我现在保护别人。这不就是长大的意思吗？
　　徐景行的笔在日记本的边缘停了一下——他想在上面划点什么，但最终没有动。他怕弄脏了姑姑的字迹。
　　他继续往下翻。最后几页的字迹明显潦草了，有些句子写到一半就断了，像被紧急的事情打断。
　　2007年8月11日。执行了一次任务。
　　那个人在人前很好的样子——得体的，大方的，会说体面的话。但危险来的时候，他把自己的随行人员推了出去。推的动作那么快，那么本能。推完之后他又站好了，继续得体地笑。
　　那一瞬间我什么都没想。我的任务就是确保他的安全，这是命令。我不需要喜欢他，不需要认可他，甚至不需要尊重他。我的任务就是我的任务。就像医生不会因为病人的国籍而不去救治。
　　九死一生的险局，我们都活了下来。
　　国家命令第一。
　　那时候对哥哥说这句话，他一定觉得我是在赌气。其实不是的。我是真的这样认为。哥，你会不会觉得我变了？你会不会失望？但是我不后悔。
　　徐占军合上手里的深蓝本子，放在床头柜上。他的声音有一点沙，但每个字都稳稳地落下来：“她说她为自己骄傲。”
　　夏晓娟侧过头，声音很轻，但每个字都清清楚楚：“她说她离开，是为了让我们好好过。”
　　徐景行低着头，墨绿的笔记本合着，手指还夹在最后一页的位置。他开口时声音有一点哑，是少年人那种压着情绪、不肯放大声的哑：“姑姑那时候跟我说‘自律为王’……原来她自己才是那个最自律的人。”
　　三个人都说完了。病房安静下来。
　　阳光从窗外照进来，落在三本并排放着的笔记本上，深蓝、暗红、墨绿——三条不同颜色的河流，从三个不同的年份出发，在同一个冬日的下午，终于汇拢。