《错嫁》拾光不渡

2、领证 林知许与顾

　　林知许一晚上没睡好。

　　协议书摊在床头柜上，被夜灯照得像一份判决书。她盯着男方签名处那三个字看了很久，笔尖收锋时带着一股不讲道理的利落，和他这个人一样。

　　凌晨五点，她爬起来洗了个澡，化了比平时更淡的妆。不是新娘的妆，是谈判的妆。

　　手机在六点整震动。

　　顾砚声：「八点，我在你楼下。」

　　林知许盯着屏幕看了三秒，回：「民政局九点才开门。」

　　顾砚声：「先吃早饭。」

　　她没再回，把协议折好塞进包里，又检查了一遍身份证和户口本。出门前她照了照镜子，珍珠耳坠在晨光里晃了一下，她伸手摘下来，换了一对更不起眼的银钉。

　　顾砚声的车已经停在小区门口。

　　不是昨晚那辆黑色迈巴赫，是一辆低调的银灰色轿车。他靠在车门边，手里拎着一袋早餐，衬衫袖子挽到小臂，露出一截冷白的手腕。

　　林知许走过去，目光在他腕间停了一瞬。

　　那里确实有一道浅色的疤，细长，像被什么利器划过。

　　“看什么？”顾砚声抬眼。

　　“没什么。”她接过早餐袋，低头一看，是一家她常去的粤式茶楼的虾饺和艇仔粥，“你怎么知道——”

　　“陈妍说的。”

　　林知许一愣。

　　“你调查我，连我闺蜜都查？”

　　“不是查。”顾砚声替她拉开车门，“是了解。”

　　她坐进车里，早餐的热气熏得她眼眶发酸。这个男人做每一件事都提前把台阶铺好，让她连发火的空隙都找不到。

　　民政局门口已经排了几对年轻人。

　　顾砚声把车停好，绕到副驾驶替她开门。林知许刚下车，就听见旁边传来一道娇滴滴的声音：“这位先生，请问一下取号机在哪里？”

　　一个穿红色连衣裙的女人不知何时靠过来，手里拿着手机，笑得明媚。

　　顾砚声连眼皮都没抬：“不知道。”

　　“那能不能麻烦您帮我——”

　　“我有太太。”

　　他说着，伸手揽住林知许的肩，把她往自己身侧带了带。动作自然得像做过千百遍，林知许却僵了一瞬。

　　红衣女人的笑容僵在脸上，尴尬地退开。

　　“演得挺自然。”林知许低声说。

　　“不是演。”顾砚声收回手，插进裤兜，“协议里写了，在外维持夫妻关系。你迟早要签字的。”

　　林知许挑眉：“我还没签。”

　　“迟早的事。”

　　他语气太笃定，她反而不想反驳。

　　取号、填表、拍照。流程比想象中快得多。摄影师让他们靠近一点，顾砚声往她身边挪了半寸，肩膀挨着肩膀，体温隔着衬衫传过来。

　　“笑一下。”摄影师说。

　　林知许扯了扯嘴角。

　　顾砚声没笑，但眼神柔和了一瞬。闪光灯亮起的刹那，她听见他在耳边极低地说了一句：“你比昨晚好看。”

　　她耳根一热，差点没维持住表情。

　　红本本递过来时，林知许盯着上面两人的合照看了很久。照片里的她表情僵硬，像被绑架来的新娘。旁边的顾砚声倒是神色如常，仿佛这只是又一次董事会签到。

　　“走吧。”他接过两个本子，“去新家。”

　　林知许跟着他上了车，问：“顾砚声，你以前结过婚吗？”

　　“没有。”

　　“那为什么这么熟练？”

　　顾砚声握着方向盘的手指紧了紧，嗓音低下去：“因为想过很多遍。”

　　林知许没听清后半句：“什么？”

　　“没什么。”他目视前方，“到了。”

　　公寓在市中心顶层，一层一户，电梯直接入户。门打开的瞬间，林知许被一股冷冽的整洁感击中。黑白灰的主色调，落地窗占据整面墙，家具线条利落，没有任何多余的装饰。

　　像个样板间，不像家。

　　“你的东西已经让人搬过来了。”顾砚声把钥匙放在玄关柜上，“主卧在右边，书房在左边。书房你不用进。”

　　最后那句话说得轻描淡写，却带着不容置疑的边界。

　　林知许想起包里那份协议，只觉得这份“互不干涉”的婚姻，从一开始就不对等。他知道她的一切，她却连他书房里放着什么都不知道。

　　林知许点点头，没多问。她拖着行李箱走进主卧，却在门口停住。

　　房间比她想象的大得多，阳光从落地窗铺进来，落在米白色的床品上。窗帘是浅蓝色的，床尾搭着一条她常用的那款羊毛毯。床头柜上摆着一盏陶瓷台灯，旁边是一只白色骨瓷杯，杯沿印着一朵小小的栀子花。

　　她走过去，手指碰到杯壁，发现杯底刻着两个字：知许。

　　是她的品牌标识，而且是第一版手写体的样式，连她工作室现在的员工都不一定认得。

　　林知许心跳漏了一拍。

　　这不可能是什么“周牧按协议准备”的。她的品牌标识从未对外授权，连陈妍都未必记得这个早期版本的字体。

　　她转身走出房间，顾砚声正站在玄关脱外套。

　　“顾砚声。”

　　“嗯？”

　　“那只杯子，也是周牧准备的？”

　　他动作顿了一下，随即把西装挂好，语气平淡：“嗯。”

　　“杯底刻着我的标识。”

　　“所以呢？”

　　“所以这不可能是随便买的。”

　　顾砚声终于看向她，目光深不见底：“林知许，我既然要找人协议结婚，总要知道对方喜欢什么。这是基本功课。”

　　“那香薰呢？”她指了指床头柜，“栀子花，我工作室上个月才出的新品，市面上还没铺货。”

　　顾砚声沉默了两秒。

　　“你闺蜜朋友圈发的。”

　　林知许不信。

　　陈妍确实爱发朋友圈，但绝不会把未上市的产品细分寸进去。这个男人知道的，远比他愿意承认的多。

　　她还想追问，门铃响了。

　　顾砚声肩膀微松，转身去开门。门外是昨晚那个黑西装男人，手里拎着两个保温盒。

　　“顾总，午餐。”

　　“放餐桌上。”

　　周牧把保温盒放下，目光在林知许脸上扫了一圈，又迅速低下头。那眼神里没有惊讶，只有一种“终于见到了”的克制。

　　林知许敏锐地捕捉到了。

　　“你认识我？”她问。

　　周牧愣了一下，下意识看向顾砚声。

　　顾砚声接过话：“他见过你的照片。”

　　“什么照片？”

　　“协议资料里的证件照。”

　　林知许皱了皱眉。证件照上的她素颜、表情僵硬，和现在的自己判若两人。可周牧刚才看她的眼神，分明像是见过她很多遍。

　　午餐很丰盛，四菜一汤，有一道是她家乡的清蒸鲈鱼。

　　林知许夹了一筷子，鱼肉鲜嫩，调味和她母亲做的几乎一模一样。她小时候挑食，只吃鲈鱼肚上那两块没刺的肉，母亲每次都会把那两块留给她。长大后她离家读书，已经很久没人记得这个习惯。

　　顾砚声却记得。

　　“这也是你调查出来的？”她问。

　　顾砚声给她盛了一碗汤：“你工作室去年做过一次家乡味道的主题展，介绍里写过。”

　　“你记得真清楚。”

　　“我记性好。”

　　她放下筷子，认真看着他：“顾砚声，你是不是早就认识我？”

　　餐厅里安静下来。

　　顾砚声握着汤勺的手停住，抬眼看她。那目光里有太多她读不懂的东西，像一口深井，她扔进去的石头半天落不到底。

　　“如果我说认识呢？”

　　林知许呼吸一紧。

　　他却移开视线，把汤勺放回碗里，发出一声轻响。

　　“我不认识你。”他说，“但我需要你配合我演好这场戏。三年之后，你想走想留，随便你。”

　　林知许盯着他看了很久，最终没再追问。

　　她知道他在说谎。可她更知道，自己现在没有资格拆穿。

　　晚上，她躺在主卧的大床上，盯着天花板上那盏极简的吊灯。公寓很安静，安静得能听见中央空调出风口的轻微嗡鸣。

　　就在她快要睡着的时候，走廊尽头传来一声极轻的响动。

　　是书房的方向。

　　林知许屏住呼吸，听见门轴转动的声音，然后是脚步声，最后是书页被翻动的轻响。

　　顾砚声在书房里，而她被禁止进入。

　　她翻身坐起来，目光落在床头柜那盏栀子花香薰上。蜡烛没点，却有一股清冷的甜香幽幽散出来，像某个人藏在暗处的注视。

　　林知许心里一沉，这场婚姻从一开始就不是各取所需那么简单。

　　她拿起手机，在搜索框里重新输入那三个字，然后点开第二条结果。

　　顾砚声，十七岁，绑架，旧疤。

　　她的视线落在“绑架”两个字上，记忆蓦地涌上来。很多年前的一个夏天，她放学回家，在巷口看见一个浑身是血的少年。她报了警，递给他一瓶水，然后被母亲拽上车，再也没见过他。

　　那少年的脸，她早已记不清。

　　可那道疤的位置，她好像在哪里见过。