《十年后亲启》半檐秋

52、回校看看 风寄简没再

　　周六早上七点，两个人开车回江州。
　　说是回去看父母，其实两个人都心知肚明，这一趟真正的目的地是哪里。后备箱里，风寄简放了两把小铁锹，网购的，折叠款，还有两副手套。
　　贺槿茂看见的时候，问："提前买好了？"
　　"有备无患，"风寄简说，"总不能到时候用手刨。"
　　贺槿茂没再说什么。车子上了高速，一路向东，七月的路两边绿得发亮。
　　先回的家。两家的老人早就等着了，中饭在风家吃，晚饭在贺家吃，这是雷打不动的规矩。
　　中饭苏晚晴做了一桌子菜，全是两个孩子爱吃的。风寄简一进门就被按在椅子上，面前堆起了小山。许慧兰照例先给他夹菜："多吃点，瘦的。"
　　"阿姨，我真不瘦，"风寄简说，"我最近还胖了。"
　　"胖什么，"许慧兰端详他，"下巴都尖了。"
　　贺槿茂在旁边慢悠悠地说："他最近熬夜剪片子。"
　　"贺槿茂！"风寄简在桌子底下踢他。
　　"熬夜？"苏晚晴的眉毛立刻竖起来了，"风寄简，你多大的人了还熬夜？"
　　"我没有……"
　　"他撒谎，"贺槿茂面不改色地补刀，"上周三凌晨两点还在客厅剪片子。"
　　风寄简目瞪口呆地看着他。这人今天怎么回事，回来路上还好好儿的，一进家门就开始揭发他。
　　苏晚晴和许慧兰立刻统一战线，一个没收了他手机充电器，说明天开始监督作息，一个当场列了张食谱，让贺槿茂监督他执行。食谱列得极细：早餐必须有蛋有奶，午餐要有绿叶菜，晚上七点以后不许只喝咖啡。两位父亲在旁边看热闹，风远航还补了一句："就该让槿茂管管你。"
　　风寄简欲哭无泪。他算是看明白了，在这个家里，贺槿茂说什么都是对的，他说什么都是狡辩。
　　饭桌上，校庆的事自然绕不开。
　　"你们俩回不回？"许慧兰问。
　　"回，"贺槿茂说，"假都请好了。"
　　"学校都打电话来了，"风远航说，"想让寄简给校庆捐个什么宴会的菜品，我说这事我做不了主，让他们直接联系。"
　　"我没答应，"风寄简说，"那天我不干活。"
　　苏晚晴看了儿子一眼。她注意到，儿子说"那天"的时候，眼神往贺槿茂那边飘了一下，快得像错觉。
　　"不干活好，"她说，"校庆就好好当学生。"
　　吃完饭，下午两点，太阳最毒的时候，两个人出了门。
　　"去哪儿？"风远航问。
　　"学校看看，"风寄简说，"先去踩个点。"
　　两位父亲对视了一眼，什么都没说。
　　江州一中离老巷子不远，骑电动车十分钟，开车五分钟。校门口新挂了横幅："热烈庆祝江州一中建校八十周年"。门卫换人了，不认识他们，拦下来登记。
　　"校友，"贺槿茂说，"2017届。"
　　门卫翻看登记本："进去吧，主楼在修，注意安全，别往后山去，后山围起来了。"
　　两个人的脚步同时顿了一下。
　　"围起来了？"风寄简问，"为什么？"
　　"勘测，"门卫说，"后山不是要平整吗，施工队在做前期勘测，拉警戒线了。"
　　他们对视了一眼。
　　"能去看看吗？"风寄简问，"我们就在警戒线外面看看，不进去。"
　　门卫打量他们半天，摆摆手："警戒线外面可以，别翻进去啊，翻进去出事学校不负责。"
　　校园还是老样子，又好像哪儿都不一样了。
　　教学楼外墙搭着脚手架，爬山虎被修剪过，露出斑驳的红砖。操场边的单杠换新的了，篮球场还是那几块，地面重新划了线。风寄简走得很慢，走几步就停下来，指着某个地方说一句什么。
　　"这儿，当年你在这儿摔过，膝盖磕掉一块皮。"
　　"嗯。"
　　"那儿，小卖部，涨价了没有？哦没了，拆了。"
　　"去年拆的。"
　　"你连这个都知道？"
　　"去年校庆筹委会发过简报，"贺槿茂说，"我看过。"
　　风寄简侧头看他："你什么时候看的？"
　　贺槿茂没答，继续往前走。
　　风寄简跟上他，心里某个地方软了一下。这个人，嘴上从来不说，可学校拆了个小卖部他都知道。十年了，他大概一直在看着这个地方。
　　他们顺着主路往里走，走到教学三楼。
　　高三（2）班的教室在四楼东头，门开着，里面空荡荡的，课桌椅都搬走了，墙上新刷了白漆，只有黑板上方"距离高考还有"几个字的痕迹，因为年深日久，漆盖了三遍也没盖住，依稀还能看见。
　　风寄简站在讲台上，往下看。四十几套桌椅的位置，他闭着眼睛都能数出来：第一排是学霸区，中间是话痨区，最后一排靠窗，是他们俩的位置。
　　"你的桌子在这儿，"他走到倒数第二排，比划了一下，"我的在你后面。你上课老是坐得笔直，挡我视线，我就拿笔戳你后背。"
　　"你一戳，我就知道你要借作业抄。"
　　"什么叫抄，"风寄简不干了，"那叫参考。"
　　"参考到连错别字都一模一样，"贺槿茂说，"郑老师把我俩叫到办公室，让说说到底是谁参考谁。你猜你怎么说的？"
　　"我说什么了？"
　　"你说，"贺槿茂学着当年的腔调，"老师，这说明我们俩心有灵犀。"
　　风寄简笑得直不起腰："然后呢？"
　　"然后咱俩一起站了一节课，"贺槿茂说，"你在走廊里小声跟我说，站一块儿也挺好。"
　　阳光从空教室的窗户照进来，落在讲台上，粉尘在光柱里慢慢地浮。两个人一站一坐，在空荡荡的教室里待了很久，谁都没提走。
　　贺槿茂走到倒数第二排靠窗的位置，站定了。桌洞的位置空着，可他还是伸手在那个位置摸了一下，像摸一层看不见的灰。
　　"你的桌洞里，"风寄简在讲台那边说，"永远有三样东西：风油精、创可贴、给我留的饼干。"
　　"你的桌洞里，"贺槿茂说，"永远有没收完的武侠小说。"
　　"那是资产。"
　　"那是罪证，"贺槿茂说，"郑老师没收的那三本，扉页上写的都是我的名字。"
　　风寄简一愣："写的你的名？"
　　"你怕你妈顺着名字查到你，"贺槿茂转过身看他，"所有的书，扉页都写贺槿茂。"
　　"那你还替我认领？"
　　"不认领怎么办，"贺槿茂说得很平静，"看你挨训？"
　　风寄简站在讲台上，忽然说不出话了。十年前的事，他当时只觉得是哥们义气，现在回头看，那个替他领罚站的少年，站在走廊里陪他一站一节课，原来每一分钟都是心甘情愿。
　　"贺槿茂，"他说，"你知道你现在这样叫什么吗？"
　　"什么？"
　　"叫秋后算账的反面，"风寄简跳下讲台，"叫秋后送糖。"
　　后山在学校的最北边，一道缓坡，坡上是他们俩走了三年的林荫道。道两旁的梧桐长粗了一大圈，树荫把整条道罩得严严实实，走进去，外面的暑气一下子就没了。
　　林荫道的尽头，远远地，他们看见了那棵树。
　　老槐树比他们记忆里更高了。树冠铺展开来，像一把巨伞，把半个山坡罩在底下。树干粗得要三四个人合抱，树皮开裂成深深浅浅的沟壑，沟壑里长着青苔。
　　树下拉着一圈黄色的警戒线。
　　警戒线上挂着牌子："施工勘测区域，请勿入内。"
　　两个人在警戒线外面站住了。
　　七月的风从山坡上下来，吹得满树叶子哗哗地响。风寄简仰着头，看着那片巨大的树冠，看了很久很久。
　　"还认得出来吗？"贺槿茂问。
　　"化成灰都认得，"风寄简说，"你看那儿。"
　　他指着树干侧面，离地两米多高的地方。那里有一块树皮比别处光滑，颜色也浅，走近了看，能隐约看见上面有刻痕。
　　警戒线拦着，进不去，但那个位置，他们俩都认得。
　　FJX+HJM。中间一个加号。十八岁那年，贺槿茂拿美工刀刻的，刻完被他骂了一顿，说破坏树木。贺槿茂说，树会愈合的，疤会把这个包住，但是字会一直在。
　　十年过去，那个疤真的愈合了，凸起来一块，把字迹包得只剩浅浅的影子。
　　可还是在。
　　"还在呢，"风寄简的声音有点哑，"你说得对，会一直在。"
　　贺槿茂站在他旁边，没说话。
　　风寄简想起高考前那个傍晚。
　　全班五十多个人，排着队来摸这棵树。老郑说这不是迷信，是讨个彩头，摸一摸，心里踏实。轮到风寄简的时候，他两只手都贴上去了，闭着眼睛，嘴里念念有词。罗一鸣在后面催他快点，他不理，非要把愿望许完。
　　他许了两个愿。第一个，考上想去的学校。第二个，他没告诉过任何人。
　　第二个愿望是：让我跟贺槿茂，一辈子都能像现在这样。
　　许完愿睁开眼，贺槿茂就站在他旁边，刚摸完树，收回手。夕阳把那个人的轮廓描了一圈金边，他侧过头问："许了什么？"
　　"不告诉你，"风寄简说，"说出来就不灵了。"
　　"嗯，"贺槿茂说，"那我也不告诉你。"
　　原来那天傍晚，他们都在这棵树底下，许了一个不能说的愿。
　　风寄简看着眼前这圈警戒线，忽然鼻子发酸。十年了，树还在，愿望也在，只是都被圈在了黄线里面，隔着一层，看得见，摸不着。
　　风从树上下来，带着槐花谢了之后特有的那种清苦味。风寄简往东边挪了三步，低头看脚下的地。
　　土是新翻过的。
　　就在他们当年埋盒子的位置附近，有一小片土的颜色明显比周围深，松松软软的，是最近才被挖开又填回去的痕迹。旁边插着一个小木牌，上面写着编号和日期：勘测取样，七月十九日。
　　三天前。
　　风寄简的血一下子凉了半截："他们取样了。"
　　"嗯，"贺槿茂蹲下来，看着那片新土，"取的是表层土样，测土质的。取样深度不超过二十公分。"
　　"你怎么知道？"
　　"取样孔在旁边，"贺槿茂指着木牌边一个不起眼的小圆洞，"直径五厘米，洛阳铲打的。打不深。"
　　风寄简也蹲下来，盯着那个小圆洞看，看了半天，长出一口气："吓死我了。"
　　"盒子在四十公分，"贺槿茂说，"取样到不了。但是九月断根的时候，会挖到。"
　　"所以我们八月十六来，是对的。"
　　"嗯。"
　　两个人蹲在警戒线外面，看着那片新土，谁都没说话。
　　风寄简的手放在膝盖上，手指无意识地抠着泥土边的草。他有句话在嗓子眼里滚了半天，滚到舌尖，又咽回去；又滚上来，又咽回去。
　　"贺槿茂。"他终于开口。
　　"嗯。"
　　"那个盒子……"
　　"嗯。"
　　"挖出来以后，"风寄简盯着自己的鞋尖，"里面的东西……咱们是各看各的，还是……"
　　他说不下去了。
　　贺槿茂的手插在口袋里。风寄简看不见，那只手在口袋里攥着一样东西，攥得死紧。
　　那是一张照片。班长当年洗给他的那张，老槐树，两个少年，一人一把铁锹。他今天特意把它带来了，想着，如果气氛合适，如果那个人问起，如果……
　　没有如果。
　　"到时候再说，"贺槿茂听见自己说，声音平稳得可怕，"先把盒子挖出来。"
　　"哦，"风寄简说，"也对。"
　　话题就这么断了。
　　他们在树下又站了一会儿。有勘测队的人从后山另一头走过来，隔着警戒线看了他们一眼，没过来。远处的教学楼传来电钻的声音，校庆的筹备正在紧锣密鼓地进行。
　　"走吧，"最后，贺槿茂说。
　　"嗯。"
　　临走前，风寄简又回头看了一眼。警戒线被晒得发亮，树上的叶子哗哗地响，像很多年前放学时候，满树蝉鸣里，那个人站在树荫下等他收拾书包的样子。
　　那时候他磨蹭，收拾书包要收拾十分钟，贺槿茂就在树底下站十分钟，从不催。有一次罗一鸣问贺槿茂你天天等他烦不烦，贺槿茂说了一句后来被全班传颂的话："等他不算等。"
　　"什么叫等他不算等？"
　　"等他的时候，"十五岁的贺槿茂说，"我也在过日子。"
　　全班起哄。风寄简当时脸红脖子粗地骂他们有病，心里却把这句话存了很多年，存到今天。
　　两个人沿着林荫道往回走。夕阳把梧桐的影子拉得老长，一格一格地铺在地上。风寄简踩着那些影子走，像小时候跳格子。
　　走到一半，他忽然说："贺槿茂，你还记不记得，高三那年，咱们俩在这条道上打过一个赌？"
　　"记得，"贺槿茂说，"你赌你高考比我高。"
　　"结果呢？"
　　"你输了，"贺槿茂说，"两分。"
　　"愿赌服输，我请你吃了一个礼拜的冰棍，"风寄简笑，"那是我这辈子输得最甘心的一次。"
　　贺槿茂也笑了一下，很浅。
　　"那时候多好啊，"风寄简仰起头，看着梧桐叶子缝里漏下来的光，"每天想的就是考多少分、吃什么、什么时候放假。最大的烦恼就是你又不理我。"
　　"我什么时候不理你。"
　　"你高三下学期，整整一个月，"风寄简控诉，"问什么都'嗯''哦''好'。我以为你烦我了。"
　　贺槿茂沉默了一会儿。
　　"不是烦你，"他说，"是不敢多说话。"
　　"为什么？"
　　贺槿茂没回答。
　　风寄简等了一会儿，没等到下文，也没追问。林荫道走到了头，前面就是操场，夕阳明晃晃地照过来，刺得人睁不开眼。
　　有些话，他终究还是没说出口。
　　比如：我的盒子里，装的是一封信。
　　比如：那封信，是写给你的。
　　比如：贺槿茂，其实我很害怕，怕八月十六那天，信掏出来了，我们俩就不是我们俩了。
　　这些话在他胸口里滚了一路，滚到校门口，滚到车旁边，最后还是咽了回去。
　　贺槿茂也一样。
　　晚饭是在贺家吃的。
　　贺云山亲自下厨炒了两个菜，手艺一般，胜在量大。许慧兰把下午的食谱又完善了一遍，加上了"每周至少三次鱼"和"坚果每天一小把"，写完贴在冰箱上，让贺槿茂拍照存手机里。
　　饭桌上说起下午回学校的事，苏晚晴问："学校变化大吗？"
　　"大，"风寄简说，"小卖部都拆了。"
　　"那有什么，"风远航夹了筷子菜，"你们那个小卖部，一根冰棍卖两块五，坑了多少学生。"
　　"爸，你当年往那儿送的冰棍钱还少吗。"
　　一桌子笑。笑着笑着，许慧兰忽然说："后山那棵树，你们去看了吗？"
　　桌上静了一瞬。
　　"看了，"贺槿茂说，"围起来了，在勘测。"
　　"哦，"许慧兰点点头，给两个孩子一人碗里添了块排骨，状似随意地说，"树挪走了，树底下的东西，记得收好。"
　　风寄简夹排骨的手，僵在了半空。
　　他猛地抬头看许慧兰。许慧兰正低头喝汤，神色如常，好像刚才那句话只是说天气。他又看贺槿茂，贺槿茂也看着他，两个人都从对方眼睛里看见了同一句话：
　　她知道了？！
　　"妈，"贺槿茂试探着开口，"树底下能有什么……"
　　"我什么都没说，"许慧兰放下汤碗，笑眯眯的，"吃饭。排骨要凉了。"
　　这顿饭的后半程，两个孩子吃得如坐针毡。贺云山和风远航聊渔船聊得起劲，什么都没察觉；苏晚晴和许慧兰交换了好几个眼神，也什么都没说破。
　　"阿姨，真不用……"
　　"用，"许慧兰把笔一放，"你们俩在外头，我们又够不着。槿茂，你负责。"
　　"好。"贺槿茂答得很痛快。
　　风寄简在旁边小声嘀咕："叛徒。"
　　贺槿茂听见了，慢悠悠地回："我这是双重身份。一半是儿子，一半是监督员。"
　　"你还挺骄傲。"
　　"嗯，"贺槿茂说，"编制内的。"
　　一桌子人都笑了。
　　吃完饭，两位妈妈又开始往后备箱里塞东西，腊肠、酱菜、新晒的干豆角，塞到盖不上盖。风寄简在旁边喊"够了够了"，没人理他。
　　临走的时候，许慧兰拉着风寄简的手，忽然说："寄简，阿姨问你个事。"
　　"您说。"
　　"八月十六，"许慧兰看着他，"你们俩回学校，办完事，回家吃饭吗？"
　　风寄简的心跳了一下："阿姨，您怎么知道我们有事要办？"
　　许慧兰笑了笑，没答，只是拍了拍他的手背："回来吃饭。阿姨给你们留门。"
　　车开出巷子，风寄简还在想这句话。他从后视镜里看，两位妈妈站在巷口，路灯底下，一直看着他们的车拐弯。
　　"贺槿茂，"他说，"你说，妈妈们是不是知道什么了？"
　　贺槿茂握着方向盘，过了一会儿，说："知道就知道吧。"
　　"你不怕？"
　　"不怕，"贺槿茂说，"我妈上个月跟我说了一句话。"
　　"什么话？"
　　"亲上加亲，"贺槿茂目视前方，声音平稳，"她说，求之不得。"
　　车里安静了几秒。
　　风寄简猛地转过头："我妈也说过差不多的！她说……"他忽然卡住，意识到自己说漏了什么。
　　贺槿茂的唇角动了一下："她说什么？"
　　"没什么，"风寄简把脸转向窗外，耳朵红了，"开车。"
　　车窗外的路灯一晃一晃地过去。风寄简看着玻璃上自己的影子，在心里把那句没说出口的话补齐了。
　　我妈说的是：你要是真喜欢槿茂，妈第一个支持你。
　　这话是上个月视频的时候，苏晚晴压低了声音，背着风远航说的。说完还补了一句："妈看人看了五十多年，不会错。那孩子看你的眼神，跟你爸当年看我的眼神，一模一样。"
　　当时风寄简差点把手机掉进锅里。
　　原来全世界都看出来了。只有他们两个当事人，还在这儿一层窗户纸一层窗户纸地糊。
　　他偷偷看了一眼身边开车的人。那个人目视前方，表情平静，只有握着方向盘的手，收紧了些。
　　后视镜里，江州的灯火一点一点远了。两个人都没再说话，可车里的空气，莫名地，有点甜。
　　上了高速，风寄简把座椅往后调了调，忽然说："口袋里的东西，是什么？"
　　贺槿茂握着方向盘的手紧了一下。
　　"没什么。"
　　"你攥了一路了，"风寄简说，"从树下那会儿就开始攥。"
　　车里安静了几秒。
　　"到时候给你看，"贺槿茂说，"八月十六。"
　　风寄简转过头看他。夕阳从挡风玻璃照进来，给这个人的侧脸镀了一层金边。
　　"好，"风寄简说，"八月十六。"
　　他把座椅往后调了调，闭上眼睛，装睡。
　　其实谁都睡不着。两颗心在一辆车里，各跳各的，跳的都是同一个日子。
　　"贺槿茂。"过了一会儿，他又开口。
　　"嗯。"
　　"你说，十年了，树挪了，操场修了，小卖部拆了，连郑老师都退休了。"他顿了顿，"怎么我们俩，还在这儿呢。"
　　贺槿茂看着前方的路，过了很久，说："因为我们哪儿都没去。"
　　"别人都去天南海北了。"
　　"让他们去，"贺槿茂说，"我们就在这儿。"
　　风寄简没再说话。他把手伸出车窗，晚风从指缝里穿过去，凉凉的。他想，是啊，天南海北那么多人，兜兜转转，他们俩还在这棵树下。
　　哪儿都没去。
　　哪儿都不想去。
　　那天他们没敢提的事，其实只有一件。
　　信。
　　他的信，他的盒子，还有那句埋了十年、还有二十七天就要见光的话。
　　车进城的时候，天已经黑透了。
　　风寄简装睡装到一半，真睡着了。迷迷糊糊间，他感觉车停了，感觉有人探过身来，替他把安全带解开，动作轻得像怕碰碎什么。他没睁眼，眼皮沉得抬不起来。
　　他听见那个人在他耳边，用很轻很轻的声音说了一句话。
　　他没听清。
　　其实那句话，贺槿茂自己也没打算让他听清。
　　车停在楼下，副驾驶上的人睡得东倒西歪，头发蹭乱了。贺槿茂解开他的安全带，看着他看了很久，然后俯下身，在他耳边说：
　　"今天你说，最大的烦恼是我不理你。"
　　"其实不是我不敢多说话。"
　　"是我那时候才发现，我喜欢你。话一多，就藏不住了。"
　　说完，他自己先被这句话惊了一下，像被自己烫着了似的，飞快地直起身，开门，下车，绕到副驾把人抱上楼。
　　风寄简全程没醒，只是在他怀里蹭了蹭，含糊地嘟囔了一句什么。
　　贺槿茂低头听。那个人说的是："……糖醋排骨……七分咸……"
　　他失笑，把人放回床上，盖好毯子，摆好鞋，在床边站了一会儿。
　　"睡吧，"他轻声说，"反正你也听见了。"
　　"在你梦里。"
　　第二天醒来，风寄简躺在自己房间的床上，身上盖着毯子，鞋被脱了，整整齐齐地摆在床边。
　　他盯着天花板发了会儿呆。昨晚好像做了一个很好的梦，梦里有人在他耳边说话，声音低低的，很温柔。说的什么，他不记得了，只记得醒来的时候，心里是满的。
　　客厅里，那两把新买的折叠铁锹靠在门后，手套叠在锹把上。
　　餐桌上留着早饭和一张字条。这次不是行楷，是贺槿茂的字，一笔一划：
　　"粥在锅里。我上班去了。还有二十七天。"
　　风寄简捏着那张字条，在晨光里站了很久。
　　那个人把倒计时写在了字条上。
　　不是"距离八月十六还有二十七天"，不是"距离校庆还有二十七天"。就是干巴巴的七个字：还有二十七天。
　　可是风寄简看懂了。
　　有些倒计时，是不用说清终点的。因为终点是什么，两个人都知道。
　　他把字条夹进手机壳里，跟那张"七分咸十分好"的便利贴放在一起。手机壳后面已经夹了三张了，鼓鼓囊囊的，合都合不严。
　　大刘看见过一回，问他："风哥，你手机壳里塞的什么宝贝？"
　　风寄简说："护身符。"
　　大刘笑他迷信。
　　风寄简没解释。可不就是护身符吗。一张一张，都是同一个人写的，每一张他都留着。攒到现在，快攒满一个手机壳了。