《十年后亲启》半檐秋

46、过年回谁家 贺槿茂跟在

　　离八月十六越近，风寄简越爱想起从前的事。
　　那天晚上，贺槿茂在书房看文献，他窝在沙发上剪片子，剪着剪着走了神，点开手机相册，翻到一张旧照片：两个阳台，两盏灯，一场薄薄的雪。照片是除夕夜拍的，拍歪了，一半是贺家的阳台，一半是漫天的烟花。
　　那是半年前的事。
　　今年除夕，江州下了一场小雪。
　　雪不大，落在屋顶上薄薄一层，落在老巷子的青石板上，踩上去咯吱咯吱地响。风寄简拎着两瓶酒站在贺家门口，哈着白气喊："阿姨！我们回来啦！"
　　门几乎是一瞬间开的。许慧兰围着围裙，手里还拿着锅铲，笑得眼睛弯起来："可算回来了！快进来快进来，外面冷。哎，槿茂，接一下东西！"
　　贺槿茂从风寄简手里接过酒，顺手把他肩上的雪花拍掉："开了一路，累不累？"
　　"你开的后半程，我累什么。"风寄简把另一只手里的礼盒举起来，"阿姨，这是给您和叔叔的，燕窝，我妈说让您别省着吃。"
　　"你妈就是客气，"许慧兰接过礼盒，嘴上嗔着，脸上的笑藏都藏不住，"年年带东西，家里都堆不下了。上回你寄的那个什么桃胶，我到现在还没吃完。"
　　"桃胶是去年带的，"风寄简笑，"您那是舍不得吃。"
　　"瞎说，"许慧兰在他胳膊上拍了一下，"阿姨是那种人吗。"
　　两家吃年夜饭，是二十多年的老规矩了。门对门住着，孩子从小一块儿长大，跟谁过年都是过，索性合在一起，一年风家，一年贺家，轮着做东。今年轮到贺家。
　　他们是腊月二十九回到江州的。
　　回来的路上，后备箱就塞了一半——全是风寄简提前买好的东西。江州的年糕，巷口王记的酱鸭，还有给四位老人一人一条的羊绒围巾。贺槿茂说他败家，一年就回来一趟，买这么多。风寄简说，就是因为一年就回来一趟，才要买这么多。
　　年三十一大早，风寄简就把贺槿茂从被窝里薅了出来，拉着他去采买最后一批年货。
　　菜市场里人山人海，卖糖炒栗子的、写春联的、卖年画的挤成一团，空气里全是炒货的香和爆竹的硝味。风寄简在人群里钻来钻去，一会儿拎回来一条活鱼，一会儿抱回来一捆蒜苗，贺槿茂跟在后面，负责付钱和拎东西，两只手很快挂满了塑料袋。
　　"这个也买？"贺槿茂看着他往袋子里装第六样坚果。
　　"松子，"风寄简头也不抬，"我爸就爱吃这个。"
　　"上礼拜你不是刚寄了两斤回去？"
　　"那是寄的，这是买的，"风寄简理直气壮，"不一样。"
　　贺槿茂没懂哪里不一样，但他没问。二十七年，他早就习惯了这个人置办年货的热情——小时候两家一起过年，备年货这一摊，从来都是风寄简的天下。这孩子一进菜市场，眼睛都是亮的。
　　"贺槿茂，你看这个！"风寄简举着一副春联跑回来，"手写的，老先生写的，比你那病历体强多了。"
　　"我的字怎么了。"
　　"你的字，"风寄简憋着笑，"挂号处的小护士说，全医院就你的处方不用猜，因为工整得像打印的。打印的懂吗，没有灵魂。"
　　"处方不需要灵魂，"贺槿茂接过春联看了一眼，"需要看得清。"
　　话虽这么说，回家后他还是把这副春联贴在了贺家门上，贴得横平竖直，左右分毫不差。风寄简站在梯子底下仰头看，看着那个人踩在梯子上，举着春联比划位置，冬日的太阳从他背后照过来，给他镀了一层毛茸茸的边。
　　"歪了没有？"贺槿茂问。
　　"没歪，"风寄简说，"正得很。"
　　跟你这个人一样，他在心里补了一句。
　　厨房里，风母苏晚晴已经在帮忙了，两位妈妈一个掌勺一个打下手，配合得比谁都默契。风远航和贺云山坐在客厅里喝茶，聊厂里的事，聊新修的江滨步道，聊着聊着就聊到了两个孩子身上。
　　"寄简现在粉丝多少了？"贺云山问。
　　"一百多万了，"风远航说，"具体多少我也记不住，反正晚晴天天刷他视频，刷完就馋，馋完就让我做。我哪会啊。"
　　"槿茂呢，"苏晚晴从厨房探出头，"前阵子是不是升副主任了？"
　　"早升了，"许慧兰的声音从灶台后头传出来，"这孩子也不说，还是他祁主任打电话来拜年我们才知道的。"
　　客厅里一片笑。
　　其实年货是早就备齐了的。腊月初，许慧兰就把腊肠灌好了，苏晚晴腌的酱菜也出了缸，两家一合计，今年索性连春联都写两副，一家一副，横批都商量好了要押韵。风远航说这叫"联体过年"，贺云山说这叫"一个锅里抡马勺"，四个老人为这个称呼争了半天，最后谁也没争过谁，决定两个都叫。
　　风寄简缩在沙发里剥橘子，听着两家大人互相汇报自家孩子的近况，忽然觉得这场面熟悉得发酸。从他记事起，每年除夕都是这样，两个家并成一个家，两对父母像四对父母，谁的孩子都是大家的孩子。
　　"发什么呆？"贺槿茂在他旁边坐下，接过他剥了一半的橘子，很自然地接着剥。
　　"没什么，"风寄简说，"就是觉得，挺好。"
　　"嗯，"贺槿茂把剥好的橘子递给他，"是挺好。"
　　下午三点，风寄简钻进了贺家厨房。
　　说好今年他加两个菜，结果一进厨房就接管了全局。许慧兰本来还想掌勺，被他和苏晚晴一人一边架了出去："今天您歇着，尝尝我们的手艺。"
　　厨房里，风寄简系着围裙掂勺，贺槿茂站在他旁边打下手，洗菜、切配、递盘子，动作不快，但每一样都递得恰到好处。风寄简要什么，不等开口，东西已经到了手边。
　　"葱段。"
　　葱段递过来。
　　"盘子，大的。"
　　大盘子递过来。
　　"糖。"
　　糖罐递过来，盖子已经拧松了。
　　苏晚晴在门口看了一会儿，跟许慧兰咬耳朵："你看这俩，配合得，比你跟老贺还默契。"
　　许慧兰看着厨房里那两个一高一矮的背影，看着自家儿子给寄简系松了的围裙带，看着寄简尝了口汤顺手就舀一勺喂到槿茂嘴边，看了很久，轻声说："是啊。"
　　松鼠桂鱼出锅的时候，贺槿茂负责摆盘。风寄简把鱼递给他，看他拿着筷子，一根一根地把鱼丝理顺，摆得整整齐齐，忍不住笑："贺医生，你这是摆盘还是做手术呢？"
　　"一样，"贺槿茂头也不抬，"都要对齐。"
　　那条鱼端上桌的时候，鱼丝根根分明，酱汁红亮，四位长辈举着手机拍了半天。风远航发了条朋友圈，配文：儿子做的年夜饭。想了想，又改成：俩儿子做的年夜饭。
　　发出去不到十分钟，点赞五十多个。
　　年夜饭上桌的时候，整张八仙桌摆得满满当当。许慧兰做的江州老八样，苏晚晴做的糖醋排骨和腌笃鲜，风寄简下午加的两个菜：一道松鼠桂鱼，一道八宝鸭，都是功夫菜，他说过年就得有个过年的样子。
　　"哎哟，这鱼做得，"许慧兰夹了一筷子，眼睛一亮，"比馆子还正宗！寄简，你这手艺，阿姨真是吃一年少一年，得多占几年便宜。"
　　"什么话，"苏晚晴瞪她，"你这话说的，好像以后吃不着了似的。"
　　"那可说不好，"许慧兰笑，"孩子们都在外头，往后啊，指不定在哪儿过年呢。"
　　桌上静了一瞬。
　　风远航放下酒杯，看了看风寄简，又看了看贺槿茂，忽然冒出一句："要我说，干脆你俩过得了。"
　　"噗——"贺云山一口茶差点喷出来。
　　"老风你喝多了吧！"苏晚晴拍他。
　　"我没喝多，"风远航理直气壮，"你们算算啊，这俩孩子，一个管做，一个管吃；一个闲不住，一个坐得住；从小穿开裆裤就在一起，门对门住了二十七年，如今在外头一个城东一个城西，还三天两头往一块儿凑。这日子过得，比多少两口子都齐整。干脆你俩过得了，省得我们四个老的操心。"
　　满桌哄笑。
　　风寄简的筷子停在半空，耳根以肉眼可见的速度红了。他下意识去看贺槿茂，正好撞上贺槿茂看过来的目光。
　　两个人的视线在半空中撞了一下，又各自弹开。
　　风寄简低头扒饭，心跳得厉害。他爸这句玩笑，玩笑底下压着的东西，他不敢细想。他只知道，刚才那一瞬间，他脑子里冒出来的不是"别瞎说"，而是：要是真能这样，该多好。
　　贺槿茂端起酒杯，给两位父亲续上，动作稳得一丝不乱，只有他自己知道，刚才那一眼里，他看见对面那个人的耳朵红了，而他自己的心跳，漏了整整一拍。
　　"来来来，喝酒喝酒，"贺云山打圆场，"大过年的，说这些。"
　　"我说的是实话嘛，"风远航嘟囔。
　　"实话也不能说出来啊，"苏晚晴笑骂，"孩子们脸皮薄。"
　　许慧兰没说话，只是笑着给风寄简夹了一筷子糖醋排骨，又夹了一筷子鱼："多吃点，瘦的。"
　　那三个字她说得自然而然，像是说了二十多年，已经刻进了习惯里。风寄简的鼻子忽然有点酸。小时候他挑食，是这位阿姨一口一口哄着他吃；后来他学厨，第一个试吃的也是这位阿姨，不管做成什么样，她都说好吃。
　　"阿姨，我不瘦，"风寄简小声说。
　　"瘦，"许慧兰不由分说，又给他碗里添了块八宝鸭，"在外面自己做饭，能好好吃吗？槿茂又不会做，委屈你了。"
　　"他会煮面，"风寄简说，"阳春面，煮得可好了。"
　　"那是你教得好。"贺槿茂说。
　　一句话，桌上又笑起来。苏晚晴看着这俩孩子，一个给另一个夹菜，另一个给这一个盛汤，动作熟稔得像是做过千百遍，忽然就有点恍惚。她跟许慧兰对视了一眼，两人都从对方眼睛里看出了一点说不清道不明的东西，但谁都没说破。
　　年夜饭吃到最后，春晚的声音成了背景音。四位长辈喝得微醺，开始翻旧账——翻的是两个孩子的旧账。
　　"寄简五岁那年，偷穿我的高跟鞋，"苏晚晴说，"从楼梯上滚下来，是槿茂背着他去卫生所的，那么小一点人，愣是背了半条街。"
　　"槿茂七岁，"许慧兰接，"把寄简的寒假作业写了，字迹模仿得可像了，结果老师一眼看穿：他给人写全对，老师说你家孩子什么时候这么聪明了。"
　　"还有还有，初中那会儿，寄简跟人打架，槿茂冲上去护着，俩人都挂了彩，回来还统一口径说是摔的。当我们傻呢，摔能摔出拳头印子？"
　　两个孩子坐在沙发上，被四位老人轮番揭短，恨不得找个地缝钻进去。风寄简把脸埋在抱枕里，贺槿茂坐得笔直，只是耳朵尖越来越红。
　　"你们发现没有，"风远航忽然说，"这俩孩子，从小到大，就没分开过。"
　　客厅里安静了一秒。
　　"幼儿园同班，小学同班，初中同班，高中同班，"风远航掰着手指头，"大学一个学医一个学厨，天南海北了吧？结果毕业又凑一块儿去了。你们说，这是什么？"
　　"缘分呗，"贺云山说。
　　"是命，"苏晚晴轻声说，"这俩孩子的命，是拴在一起的。"
　　守岁的时候，风寄简陪着母亲在自家客厅坐了一会儿。苏晚晴一边看电视一边织毛衣，织的是条围巾，藏青色的。
　　"妈，这颜色，"风寄简凑过去看，"不像给我织的。"
　　"本来就不是给你的，"苏晚晴头也不抬，"你的那条早织好了，在柜子里。"
　　风寄简盯着那团藏青色的毛线看了一会儿，忽然明白了什么，耳朵有点热，没敢接话。苏晚晴也没说破，只是织了一会儿，忽然轻轻叹了口气，说："有些线啊，绕来绕去，看着乱，其实从一开始就是一整根。"
　　"妈。"
　　"嗯？"
　　"您少看点电视剧。"
　　苏晚晴笑出了声，拿毛衣针轻轻敲了他一下。
　　窗外，零点的钟声敲响了。
　　烟花在江州的夜空里炸开，一朵接一朵，把两个小阳台照得忽明忽暗。按照惯例，两个孩子要各自回家守岁，风寄简回对门，贺槿茂留在贺家。
　　"新年快乐。"楼道里，风寄简说。
　　"新年快乐，"贺槿茂说，"回去早点睡，别熬夜剪片子。"
　　"大过年的你管我，"风寄简笑，"你也别熬夜看文献。"
　　两扇门，一左一右，几乎同时关上。
　　半小时后，风寄简的窗户被敲响了。
　　他拉开窗帘，贺槿茂站在对面的阳台上。两个阳台隔着一臂宽的距离，从小翻到大，墙沿都被踩出了两个浅浅的凹痕。
　　"干什么，大半夜的，"风寄简推开窗，冷风灌进来，"翻阳台上瘾啊，贺医生。"
　　贺槿茂没说话，从怀里掏出一样东西，递过来。
　　是一个红包。
　　"多大了还给红包，"风寄简嘴上嫌弃，手已经接了。红包厚厚的，他捏了捏，打开一看，里面不是钱，是一张叠得整整齐齐的纸。
　　展开，是一行字，工整得像医嘱：
　　"新的一年，平安，健康，按时吃饭。——贺槿茂"
　　风寄简站在窗边，看着这张纸，看了很久。
　　纸是从病历本的空白页上撕下来的，边角裁得很齐。那十二个字一笔一画，力透纸背，跟他小时候收到的每一张字条一样——考试前的"别紧张"，生病时的"药在抽屉第二层"，离家上大学那年的"到了说一声"。
　　对面阳台上，贺槿茂说："钱你挣得比我多。想了想，还是这个实在。"
　　"贺槿茂，"风寄简抬起头，眼睛在烟花的明灭里亮晶晶的，"你这人真没劲。"
　　"嗯。"
　　"但是我喜欢。"
　　这句话说出口，两个人都愣了一下。烟花在头顶炸开，照亮了两张同样年轻的脸，照亮了两双同样躲闪的眼睛。
　　"……我是说，"风寄简清了清嗓子，"我喜欢这个红包。"
　　"嗯，"贺槿茂说，"我也是。"
　　"你也是什么？"
　　"我也喜欢，"贺槿茂看着他，一字一字地说，"你这个人。"
　　风寄简的呼吸停了半秒。
　　然后贺槿茂补了一句："做的菜。"
　　"贺槿茂！"风寄简把红包纸团成一团砸过去，"你给我回来！"
　　对面阳台的门已经关上了，窗帘拉得严严实实，只留出一条缝，缝里透出一点暖黄的灯光。
　　风寄简不知道的是，窗帘后面，贺槿茂贴着墙站了很久。
　　那句"我喜欢"说出口的时候，他手里的窗帘差点没攥住。二十七年，这个人说过无数次"我喜欢"。喜欢他做的菜，喜欢他送的挂件，喜欢下雨天，喜欢睡懒觉。每一次他都接得住。只有这一次，那句"我喜欢"后面没有宾语，直直地朝他砸过来。
　　他躲了。用一句"做的菜"躲了。
　　躲完他就后悔了。窗帘缝里，他看见对面那个人站在窗边，攥着红包，一动不动，烟花的光在他脸上明明灭灭。
　　贺槿茂把手伸进口袋，摸到手机，备忘录打开，那三个字已经存在很久了。他看了很久，最终还是一个字都没改，关掉了屏幕。
　　再等等。他对自己说。还不到时候。
　　风寄简站在窗边，攥着那个空红包，忽然就笑了。他把红包抹平，压在自己枕头底下，躺进被窝里，听着对门传来的隐隐约约的春晚重播声，听着两家大人隔着阳台互相道"新年好"的声音。
　　他想，他爸说得对。
　　干脆我俩过得了。
　　这话要是能成真，该多好。
　　大年初一，两家人是凑在一起过的。
　　早上八点，风寄简被鞭炮声吵醒，摸过手机，第一条消息是贺槿茂七点五十九分发的："初一快乐。饺子在锅里，你妈让你过去吃。"
　　他顶着鸡窝头穿过楼道，贺家的门虚掩着，推门进去，满屋子都是白菜猪肉馅的香气。许慧兰端上来第一碗饺子，照例先给他："多吃点，瘦的。"
　　"阿姨，您昨晚就说我瘦，"风寄简哭笑不得，"我昨天吃了那么多。"
　　"吃多少都瘦，"许慧兰说，"从小就这样，吃进去的都不知道长哪儿去了。"
　　贺槿茂坐在他对面，慢条斯理地吃着饺子，忽然说："长精神头上了。"
　　"什么意思？"
　　"精力过剩，"贺槿茂说，"消耗大。"
　　风寄简抄起一个抱枕砸他。抱枕飞到一半，被贺槿茂单手接住，放回沙发上，整套动作行云流水，一看就是接过千百回了。
　　四位老人看着这一幕，笑得直摇头。
　　笑完，苏晚晴忽然叹了口气："寄简，妈问你个事。"
　　"您说。"
　　"你也不小了，"苏晚晴看着儿子，"身边就没个……"
　　"妈，"风寄简立刻打断，"大过年的。"
　　"行行行，不说，"苏晚晴举手投降，跟许慧兰交换了一个眼神，"回头再说。"
　　风寄简心里咯噔一下。他不知道这个"回头再说"会在开春之后兑现成什么，只知道许慧兰当时看他的眼神，意味深长得很。
　　贺槿茂坐在对面，低头吃饺子，什么都没说，只是夹了一个饺子放进风寄简碗里，动作熟稔得谁都没多看一眼。
　　下午，按照江州的风俗要出去拜年。两家人一起出的门，走东家串西家，走到哪家，哪家都要拉着两个孩子看半天。
　　"这是风家的寄简吧？电视上见过！"
　　"这是贺家的槿茂，当大医生了！"
　　"哎，你们两家这俩孩子，怎么还跟小时候似的，走哪儿都在一块儿？"
　　风寄简笑嘻嘻地应付，贺槿茂站在他半步之后的位置，礼貌，疏离，但寸步不离。有长辈递烟，他摆手说不抽；有小孩要签名，找的是风寄简，他就往旁边让半步，把光线最好的位置让出来。
　　路过巷口的老槐树时，风寄简特意停了停。冬天的老槐树光秃秃的，枝桠伸向灰白的天，树下盖着一层薄雪。
　　"看什么呢？"贺槿茂问。
　　"看它，"风寄简说，"今年冬天它看着精神多了。"
　　贺槿茂顺着他看的方向看了一眼，没说话。树底下的雪很平整，没有人动过的痕迹。那个四十厘米深的地方，安安静静地睡着。
　　拜完年回家的路上，天又飘起了雪。四个人走在前头，两个孩子走在后头，中间隔着十来步的距离。
　　"贺槿茂。"风寄简忽然喊他。
　　"嗯。"
　　"你说，咱们还能这样过多少年？"
　　贺槿茂停下脚步，看着前头那四个互相搀扶着的背影，看着路两旁挂起来的红灯笼，看着落在这个人睫毛上的雪花。
　　"很多年，"他说，"只要你想，就很多年。"
　　风寄简把手插在兜里，踢着脚下的雪，半天，小声说："我想。"
　　"那就很多年。"
　　雪下大了。前头，许慧兰回过头喊："你们俩快点！饺子要凉了！"
　　"来了！"风寄简应了一声，撒腿就跑。
　　贺槿茂跟在后头，看着那个人踩着雪跑远的背影，看着红灯笼的光落在他身上，忽然觉得，这样的日子，要是能过一辈子，该多好。
　　他把这句话记在了心里，谁也没告诉。
　　那时候谁也不知道，饭桌上那句玩笑，会一语成谶。
　　初二下午，两个孩子开车回城。
　　后备箱被塞得满满当当：许慧兰的腊肠，苏晚晴的酱菜，两床新棉被，还有一袋子风远航非要塞进来的江州米酒。风寄简开车，贺槿茂坐在副驾上，车里放着春晚的重播当背景音。
　　上了高速，风寄简忽然说："你红包里那张纸，我收起来了。"
　　"嗯。"
　　"压在枕头底下了。"
　　贺槿茂看着窗外，过了一会儿，说："你那个红包，准备什么时候给我？"
　　"什么红包？"
　　"初一拜年，"贺槿茂说，"两家孩子都有的。你忘了给我。"
　　风寄简笑了半天，等红灯的时候，从口袋里摸出一个皱巴巴的红包，拍在他手里："早准备好了，就等你开口。"
　　贺槿茂打开。里面也不是钱，是一张便利贴，行楷，右下角画着一个小太阳。
　　上面写着："新的一年，少熬夜，多吃饭，手术都顺利，病人都康复。还有，红包我收下了，话我也收下了。你懂的。"
　　贺槿茂捏着那张便利贴，看了很久很久。
　　"我不懂，"他最后说，"你讲讲。"
　　"自己想去，"风寄简目视前方，耳朵红透了，"想不明白就算了，反正时间还长。"
　　车窗外，冬日的田野一片一片地往后退。高速路的尽头，是那座他们一前一后扎下根的城市。一个城东，一个城西，隔着一个小时的车程。可谁都知道，只要一个电话，这一小时就缩成一脚油门。
　　贺槿茂把那张便利贴抚平，夹进了钱包最里层，跟那张磨出毛边的旧便利贴放在一起。
　　一张是十三年前别人给他的，一张是今天别人给他的。同一个右下角，同一个歪歪扭扭的小太阳。
　　他想，是啊，时间还长。
　　长到足够他把那句没说出口的话，攒成一个配得上这二十七年分量的时候。
　　——半年前那个除夕埋下的东西，在七月这个夜里，忽然全都回来了。
　　风寄简窝在沙发上，看着那张拍歪了的烟花照片，看了很久，然后点开了备忘录，在倒计时底下添了一行小字：
　　"今年过年，还回江州。到时候，就不是发小回去过年了。"
　　书房里，贺槿茂翻过一页文献，忽然觉得鼻子有点痒。
　　他看了一眼客厅的方向，那个人的脚搭在沙发扶手上，一晃一晃的。他低下头，在自己的备忘录里，那条"再等等"的下面，添了四个字：
　　"快等到了。"