《病鹤》巧土豆

6、相思鸟 又过了五日

　　又过了五日，沈午总算能下床了。

　　他瘦了一大圈，衣裳松垮垮地挂在身上，走路时像一杆随时会倒的青竹。可他自己不觉得苦，反而有些轻飘飘的恍惚。病后的人总会有这种错觉，好像连灵魂都能从身体里飘出来。

　　这日午后，李城从外头提回来一个鸟笼。

　　笼子不大，用紫竹编成，做工极精巧。里头站着一只灰背的鸟，和沈午院子里那对灰背鸟一个模样，只是羽毛更鲜亮些，黑豆似的眼睛滴溜溜地转。

　　沈午接过笼子，手指在竹丝上轻轻划过。

　　“宋家的小厮说，是宋少爷亲自去城外山上捕的。”李城转述着那人的话，“说这鸟叫相思鸟，最是重情。成双成对，一只死了，另一只也不独活。”

　　沈午看着那灰背的鸟，那鸟也偏过头来看他，小脑袋一点一点的。

　　“他送我一只做什么。”沈午喃喃道。

　　“宋少爷说，您院子里树上的鸟，终归是野的，想飞便飞了。这只养在笼子里，能日日陪着您。”

　　沈午没说话。他提着笼子走到窗前，把笼门打开。

　　那灰背的鸟犹豫了一下，扑棱棱地飞出来，在屋子里盘旋了一圈，最后停在了窗台上。它回过头，冲沈午叫了两声，声音清脆。

　　“走吧。”沈午轻声说，“你的窝在山里。你该回去。”

　　那鸟又叫了一声，振翅飞走了。

　　李城“哎呀”一声：“二公子，您怎么给放了？这是宋少爷送的……”

　　“他送我鸟，是为了让鸟替我解闷。”沈午转过身，眼睛弯了弯，“可鸟有鸟的日子，我不该困着它。宋先生会明白的。”

　　他走到书桌前，铺开一张信纸，磨了墨，提起笔来。

　　写了七个字：

　　“鸟已归林。见字如面。”

　　他把信折好，交给李城：“送到宋府去。”

　　李城应了，拿着信出去了。

　　当天夜里，宋时觉坐在书房里，对着那七个字笑了很久。

　　宋景澄正趴在他书桌前偷吃桂花糕，听见笑声，好奇地凑过来：“哥，谁的信啊？给我看看。”

　　宋时觉把信折好，贴身收进怀里：“没你的事。”

　　“切。”宋景澄翻了个白眼，“不说拉倒。不过，哥，你是不是喜欢沈家那个……那个沈二公子？”

　　“是男子。”宋时觉纠正他。

　　“我知道！”宋景澄不以为然地摆摆手，“可好看的人，是男是女有什么要紧？我就问你，你是不是喜欢他？”

　　宋时觉没说话。

　　过了好一会儿，他忽然低声说：“不是喜欢。”

　　宋景澄愣住了，桂花糕停在嘴边。

　　“是认定了。”

　　宋景澄手里的桂花糕“啪”地掉在地上，碎成几块。

　　“哥……”他张大了嘴，“你认真的？”

　　宋时觉没回答，只从书架上抽出一本书，翻到某一页，上面夹着一张旧得发黄的照片。照片上是个瘦小的男孩，站在一棵梧桐树下，仰着头看树上的鸟巢。那孩子脸色白得近乎透明，眼睛又大又黑，像两颗掉进白瓷碗里的墨玉。

　　“你见过他？”宋景澄凑过来看。

　　“十年前。”宋时觉把照片放回书里，“我跟父亲去沈家赴宴，走错了路。”

　　“然后你就……一直记着他？”

　　宋时觉笑了笑，没说话。

　　有些事说不清楚。他宋时觉这一生，要什么有什么，从未对什么东西上过心。偏偏是那惊鸿一瞥。一个在树下仰头看鸟的孩子，对他说“鸟能飞，我不能”。

　　他记了十年。

　　再见面时，那孩子已经长大了。长大了，比小时候更好看，也更倔。像一块被埋在雪里的玉，冷得让人心疼，可又忍不住想把他捂热。

　　“宋时觉。”宋景澄忽然直呼其名，语气难得认真起来，“沈家那二公子，身子可不好。你该知道。”

　　“我知道。”

　　“知道你还……”

　　“景澄。”宋时觉转过头来，看着他，眼里带着一种宋景澄从未见过的、极温柔又极坚定的神色，“我若是怕等不到，那便不去要。可我现在偏要。”

　　偏要，是他宋时觉的性格。从小就是。

　　宋景澄沉默了半晌，最后长叹了一口气，往太师椅里一倒：“行吧。你是哥，你说什么都对。”

　　他抓起另一块桂花糕，愤愤地咬了一大口。

　　“不过我可提醒你，沈二公子那样的，你可别把人家吓着。慢慢来，听见没有？”

　　宋时觉笑着摇了摇头，没再说话。他的目光落在那封信上，“鸟已归林。见字如面。”

　　他低低地念了一遍，笑意更深了。