《病鹤》巧土豆

17、番外一二 番外一 十

　　番外一 十三年

　　宋时觉视角

　　我第一次见沈午，是在我十五岁那年的秋天。

　　说“见”其实不准确。我只是远远地看了他一眼，隔着沈家后院的月洞门，隔着满地的梧桐落叶。他那么小，瘦得像一只刚出壳的雏鸟，蹲在树下仰着头，不知道在看什么。

　　那天父亲带我去沈家赴宴，谈的是盐引的生意。席上大人们推杯换盏，我觉得闷，便溜出来透气。沈家的宅子大，回廊套着回廊，我绕了几圈就迷了路。走到一处偏僻的院子外时，我听见一个孩子的声音，细细的，像风穿过竹梢。

　　“鸟能飞，我不能。”

　　我停住了。

　　那孩子蹲在地上，两只手抱着膝盖，脖子仰得老高。我顺着他的目光望上去，看见树上一只灰鸟正在筑巢。他看得很认真，像那树上是全天下最要紧的东西。他那么小，那么白，像一团随时会散开的烟。

　　我站在那里，看了他很久。

　　后来他好像察觉了，回头朝我这边望了一眼。我下意识地退了半步，躲到墙后。我也不知自己在躲什么。也许是怕惊着他，也许是怕他看见我眼里的东西。我说不上来。

　　再后来，父亲差人来找我。我走了，没有再回头。

　　可那个孩子的眼睛，那双又大又黑、湿漉漉的眼睛，我忘不掉。

　　回家后我打听沈家的二公子。下人说，那孩子生来体弱，算命的说活不过十五。他几乎不出门，沈家也不让他见客。外头的人只当沈家只有大公子和三小姐，这个二公子，有和没有都一个样。

　　我听着，没说话。

　　那年我十五岁，第一次知道什么叫“心疼”。那种感觉很奇怪。像有人在你胸口上扎了一根极细的针，平时不觉得，可一想到他，便会隐隐地疼。

　　之后几年，我去了军校。

　　军校的日子苦，可我喜欢那种苦。冬天天不亮就出操，雪地里一趴就是两个时辰，手脚冻得没有知觉。教官说，这还只是开始。你们将来要上战场，要杀人，也要做好被人杀的打算。

　　晚上躺在硬板床上，我有时会想起那个孩子。想着他是不是还活着，是不是还在那棵树下看鸟，是不是还那么瘦、那么白。

　　十八岁那年的春天，我回了江宁。

　　我找了个借口去沈家拜访，带了一盒点心。沈宏远见了我，很客气，说大公子宋时觉年少有为。我应付着，眼睛却不住地往后院的方向看。

　　“沈世叔，二公子身子可好些了？”我到底还是没忍住。

　　沈宏远的脸色变了一下，随即笑道：“还是老样子。这孩子命苦，一年里有半年是病着的。”

　　我没再说话。

　　走的时候，我没有去后院。没有资格，也没有理由。我只是把点心留下了，说给沈二公子尝个鲜。沈宏远谢了我，让下人接了过去。

　　我不知道沈午吃没吃到那盒点心。

　　十九岁，我跟着部队去了更远的地方。

　　二十岁，我从军校毕业，正式入了军职。

　　二十一岁，我父亲病重，我回江宁接管宋家。

　　那一年我做了很多事情。接手家里的产业，整顿军中的人事，在江宁和南京之间来回奔波。身边的人都觉得我变了许多，说宋家的大少爷行事比从前更果决，心思也更难猜。只有我自己知道，我变成这样，是因为心里头住了一个人。

　　那个人甚至不知道我存在。

　　二十二岁那年的冬天，我在南京收到了一封家书。宋景澄那小子写的，字丑得像狗爬。信里说，沈家二公子又病了一场，差点没挺过去。他问我，哥，你是不是还惦记着那个人。

　　我把信折好，放进抽屉里。

　　第二天，我开车回了江宁。

　　我去了紫金山，一个人上了望江亭。山风很大，吹得人骨头缝里都是冷的。我站在亭子里，看山下的江宁城，万家灯火，像碎金子一样铺在黑暗里。我想，那万家灯火里，有一盏是沈午的。他可能正病着，可能正睡着，也可能正坐在窗前看鸟。

　　我那时只有一个念头。我要站得再高一些，再强一些。这样等他有一天需要我的时候，我才能替他挡住所有的风。

　　二十三岁，我在宋家的绫衣阁里，挂满了为他准备的衣裳。

　　我让最好的裁缝量了他的尺寸。是从沈家的下人那里打听来的，前前后后改了三次，最后才定下来。那些衣裳，每一件都是照着他的身量做的。他的肩窄，腰细，身高也清减。我最喜欢的是一件浅灰色的长衫，料子轻而暖，衬他的肤色。

　　可我没有理由送出去。

　　我一直等着。等他病好了，等沈宏远点头了，等一个名正言顺的机会。

　　后来机会来了。

　　那日我去沈家谈事，沈宏远坐在对面，神色倦怠。他忽然说：“宋少爷，你与犬子……可是旧识？”

　　我手中茶盏微顿。

　　“十三年前，在府上见过一面。”我如实说。

　　沈宏远长久地沉默。我不知道他在想什么。那个把儿子关在后院十三年的人，在那一刻，像是突然从另一个方向想通了一件事。

　　“我年纪大了。”他说，“也该让他出去走走了。”

　　他看着我，眼里有我看不太懂的东西。

　　“宋少爷，你若是认真的，便替我好好看着他。”

　　我说：“我会。”

　　再然后，便是那一日。

　　我坐在沈家正厅里，和沈宏远说着话，忽然外头传来“哗啦”一声碎响。我跟着他走出门，看见了沈午。

　　十三年前的那个孩子。

　　他长大了。长成了我这些年里，一次次在梦中想象过的模样。清瘦、白净、眉眼如水墨画成。他站在午后的光影里，像一株从深雪里开出来的花。

　　他抬起头，看向我。

　　那一刻，我的心跳得比任何时候都快。

　　我听见自己心里有个声音在说：宋时觉，你要的人，他就在那里。

　　他活着。他长大了。他比你想的还要好。

　　后来的事，你们都知道了。

　　我送他衣裳，他只要一件。我带他吃糖画，他小口小口地舔。我牵他的手，他的手指凉凉的，像一块要被我捂暖的玉。我带他去望江亭，他在我怀里哭。他哭起来没有声音，只有眼泪大颗大颗地掉，像天上的星子坠下来。

　　他说他怕拖累我。

　　他说他这样的人，不配喜欢谁。

　　他哪里知道，在我心里，是他沈午让我在十五岁那年，第一次知道了什么叫“想要”。

　　想要护着他，想要看他笑，想要告诉他，这世上有人记得他，有人等他。

　　我等了十三年。

　　如今他好好地在我的院子里，站在梧桐树下看鸟。风从坡上吹下来，吹起他额前的碎发。他回过头来看我，眼睛笑得弯弯的，像春天里最亮的一对月亮。

　　我朝他走过去。

　　他伸出手来。

　　我握住了，十三年。

　　从今往后，还有一生。

　　番外二照片

　　宋时觉视角

　　收到那张照片的时候，我正在法租界的一栋洋楼里。

　　外面下着雨，窗玻璃上全是水珠。副官把信递进来，说是一个从江宁来的包裹。我接过来，撕开油纸，里面掉出一张硬纸片，轻飘飘地落在地板上。我弯腰去捡，手指触到相纸的那一刻，我愣住了。

　　照片上，沈午站在茉莉花前。

　　他微微侧着头，像在看花，又像在想什么。嘴角含着一抹极淡的笑，淡得几乎看不见，可我知道他在笑。他的眉眼在黑白的光影里显得更干净了，像一捧清泉被冻在了纸上。

　　我盯着那张照片，看了很久。

　　久到副官在门外敲门，问我是否要用晚饭。我说不用。我把门反锁了，把那张照片放在台灯下，又看了一遍，又看一遍。

　　他瘦了。

　　比我在江宁时见他的样子又瘦了一圈。眼窝有些深，下颌的线条更明显了。可他的眼睛还是亮的，那种从骨子里透出来的清亮，烧不掉，也磨不灭。

　　我心里想，沈午，你就是靠这样的眼神，撑过了那十三年吗？

　　来上海这些日子，我每日都在忙。白天要见各路人马，晚上要部署行动。法租界外头，枪声每夜都响。死了很多人。有军人，有百姓，有叫不出名字的人。人命在这里像秋后的蚂蚱，说没就没了。

　　可我撑得住。

　　因为我心里有一个人。那个人在江宁等我。他还病着，身子弱，需要人照顾。我若是倒了，他便没人护了。

　　所以我不能死。

　　我把照片贴身放着，放在军装的内袋里，贴着心脏的位置。每次出任务前，我会隔着衣料按一按，确定它在。它在，我就安心。像那个人在说：我在这里，你回来。

　　七月底，我写了最后一封信。

　　只写了短短几行。写完后交给副官，便带着人出了城。那天夜里，我们在北站遭遇了伏击。对方的子弹穿过夜雾打过来，我身边两个士兵倒下了。我听见枪声在耳边炸开，像一把烧红的铁锤砸进胸口。我低头，看见血从肩膀下头涌出来，把军装染得一片黑。

　　倒下去之前，我摸了一下胸口。

　　那张照片还在。

　　沈午还在。

　　我的心就定了。

　　后来的事，我是听别人说的。

　　说我被抬上军车的时候，嘴里一直在念一个名字。军医问我叫什么，我说，沈午。叫沈午。他说，你叫沈午？我说，不。沈午是我的人。他还在等我。

　　这些话我不记得了。是他们后来当笑话讲给我听的。说宋长官昏死过去还惦记着人，当真是个痴的。

　　我笑。

　　他们不懂。沈午是我的心。心活着，人就活着。

　　再醒来时，我已经在江宁了。

　　我睁眼看见的第一个人，是宋景澄。他红着眼眶，骂我：“宋时觉，你要死也死远些，别回来吓我们。”

　　我问：“沈午呢？”

　　他说：“沈二哥守了你三天三夜，刚被我们架去睡下。你要是还有点良心，就赶紧好起来。”

　　我闭上眼睛。

　　他来了。他守着我。他好好的。

　　我还有什么不知足的。

　　后来我醒透了，看见沈午就睡在不远处的软榻上。他蜷着身子，像一只在寒冬里取暖的鸟。我的目光落在他的右手腕上，那里有一圈青紫的瘀痕。

　　我慢慢想起来。我在昏迷中，好像攥住了什么。原来是他的手。

　　我那么用力吗？

　　对不起，沈午。我攥疼了你。

　　可我又有些卑劣地觉得高兴。那圈瘀痕像极了一个烙记，证明我在生死之际，抓住的人是他。也只能是他。

　　他醒过来时，第一句话是：“你醒了。”

　　我笑了笑。我想跟他说的话太多了。我想说我这些日子怎么想他，想说我看到照片时一个人在房间里坐了多久，想说我中枪的时候满脑子都是他。可最后，我只说了一句。

　　“我还没亲口跟你说，我喜欢你。”

　　他哭了。

　　我想，沈午，你哭起来真让人心疼。可你哭的样子，又那么好看。好看到我想把你揉进怀里，让你哪儿也去不了。

　　我让他过来。

　　他走过来了。一步一步，像从很远很远的地方，终于走到了我这里。

　　我把他的手放在我的心口上。

　　那下面有伤，有血，有还在愈合的创口。可那里头跳动着的东西，从今以后，只装他一个。

　　他低头落泪，泪水落在那圈青紫的指痕上，像在下雨。

　　我没有告诉他，在北站中弹的时候，我手无意识地按住的，就是那张照片的位置。我没有告诉他，在军医院的每一个濒死的夜里，我都是靠着那一小片相纸撑过来的。我没有告诉他，我宋时觉这辈子没求过什么，可那几天，我求遍了漫天的神佛。

　　求他们让我活着回来。

　　因为有人在等我。

　　因为我还没有亲口告诉那个人，我喜欢他。

　　如今我回来了。他就在我眼前。眼里有泪，手上有我的印记。

　　我把他的掌心按在心口上，说：“这里头，以后只装你一个。”

　　他没有说话。

　　可我知道，他听懂了。

　　屋外，江宁的秋天正在一点一点地深下去。梧桐叶黄了，鸟巢空了。可我不急。来年春天，他们还会回来。

　　像我们一样。