18、番外三四 番外三孤鸟 ...
-
番外三孤鸟
沈午视角
我这一生，前二十年都在等死。
说“等死”或许有些重了。沈家把我养在后院，好吃好喝地供着，药一天三副地灌着。李城寸步不离地守着，生怕我磕着碰着。连风吹得大些，父亲都要让人把窗户关上。他们这么小心，不是觉得我能活，而是怕我死得太早。
我自己也这么觉得。
所以我看鸟。鸟是这院子里最有活气的东西。它们来的时候不打招呼，走的时候也不说再见。它们在树上筑巢、下蛋、孵雏，忙忙碌碌的，好像有使不完的劲。有时候我盯着它们，一看就是一整天。李城说我像在数日子，其实不是。我是在等。等它们飞走，等新的鸟来，等我自己的日子什么时候走到头。
七岁那年的很多事情，我都记不清了。
大夫说是因为高烧，烧坏了脑子。我信了。可有些时候，我会没来由地想起一些碎片。比如一束从树叶间漏下来的光，比如一声很远的鸟叫，比如一个站在院门口的少年。那少年穿白衣裳，高高瘦瘦的，像一竿新发的竹。他站在那儿，不进来，也不走。
我一直以为那是我病中做的梦。
直到宋时觉告诉我，那是真的。
他说他十五岁那年见过我。他说我蹲在树下看鸟，对他说“鸟能飞，我不能”。
我确实不记得。可我的心记得。
后来我反复地回想那天。想他站在门外的样子，想他看我的眼神。他那时候才十五岁，就已经有那么深的一双眼睛了吗？还是说，是岁月把它们浸得这样深的？我不清楚。
我只知道，当他在我二十岁的春天重新出现时，那双眼睛和梦里的重上了。
那一日，我撞翻茶盘。父亲走出来，身后跟着他。他穿一身军装，站在午后的光影里。我抬头的一瞬间，看见的不是一个陌生的军官。我看见的是梦里的少年长大了，长成了可以遮风挡雨的模样。
可我不敢认。
沈午是什么人？一个连院子都出不去的人。他见的人少，经过的事更少。他不知道怎么去接住那样重的一份喜欢。宋时觉说“喜欢你”的时候，我的第一个反应是害怕。
我怕他是可怜我。
怕他是一时兴起，是觉着新鲜，是把我当成了一只会说话的鸟。
所以我逃了。
可回到屋里，我对着镜子，却看见自己的脸是红的。心是跳的。手是抖的。我那时就明白了。我逃不掉的。我早就想见他了。从七岁那年在树下回头没有看见他的那一刻起，我就想见他了。
病中那些天，我做了许多梦。
梦见他把那件浅灰色的长衫披在我身上，梦见他在河边牵我的手，梦见他在山顶抱着我，梦见他说：“你活一天，我就要你一天。”
醒来时枕边湿了一大片。李城以为我难受，急得要去叫大夫。我拉住他，说没事。他哪里知道，我是高兴。
我沈午活了二十年，头一回这么高兴。
后来他真的回来了。
带着伤，带着血，带着满身生死之间挣出来的疲倦。可他的眼睛还是那么亮。他躺在那里，动都动不了，却还对着我笑，说：“我还没亲口跟你说，我喜欢你。”
我想，这个人真是要了我的命了。
他若是不回来，我还能撑着。他回来了，我便再也撑不住了。我把这些年的委屈、害怕、想念，全都哭在了他怀里。哭完了，我又觉得丢人。可他不许我躲。他按着我的后脑，一下一下地顺，像在安抚一只受了惊的鸟。
那时候我忽然觉得，我这一辈子，好像也没有那么糟。
我遇见过很多人。父亲、母亲、赵挽澜、李城。他们都对我好。可他们好得那样小心，那样克制，像怕把我碰碎了。只有宋时觉不一样。他把我当人。当一个会哭会笑、能跑能跳的人。他偏要我吃糖画，偏要拉我骑马，偏要带我上望江亭吹风。他把我从笼子里赶出来，然后又跟在我后头，怕我摔了。
他让我觉得，活着是一件值得的事。
如今我站在梧桐树下，看那对灰背的鸟。它们又回来了。还是老地方，还是那个巢，修修补补，像我们。
宋时觉从屋里走出来，手里端着一碗药。他的腿已经好得差不多了，只是走得久了还有些跛。我背对着他，故意不去接药。他走到我身后，也不催，只把药碗搁在石桌上，然后从后头环住我。
“又看鸟。”他的下巴抵着我的肩窝，气息热热地扑在我耳畔。
“它们今年回来得早。”我说。
“是想你了。”他笑。
我偏过头去看他。他瘦了，可精神很好。伤养了这些日子，脸上的棱角比从前更分明，笑起来眼尾有细细的纹路。我伸手去摸他的脸。他抓住我的手，在掌心里握着。
“沈午。”他叫我。
“嗯。”
“你还记不记得，你放走的那只相思鸟？”
我点点头。
“我后来让人去山里找过。没找到。”他望着树上的鸟巢，轻声道，“也好。它该有它的日子。就像你。”
我没有说话。
过了一会儿，我转过身，把脸埋进他的胸膛里。他的心跳在我耳边，一下一下的。我闭上眼睛，轻声说：
“宋时觉，你知道吗。从前我看鸟，是因为这院子里除了我，只有它们会动。我羡慕它们能飞，飞得远远的，再也看不见这四面墙。可现在我不羡慕了。”
“为什么？”
“因为它们没有家。”我抬起头，望进他的眼睛，“我有。”
宋时觉一愣，随即把我抱得更紧了。
风从坡上吹下来，梧桐叶子簌簌地响。天很蓝，云很轻。远处有人在山道上唱一支我听不懂的小调，声音断断续续的，像是从另一个世界飘过来的。
我靠在宋时觉怀里，觉得自己像一颗被埋了很久的种子，终于等到了春天。
他低下头来，亲了亲我的发顶。
我仰起脸，迎上他的唇。
那是一个很轻很轻的吻。可我知道，从这一刻起，我再也不是一只孤鸟了。
番外四回信
沈午视角
宋时觉回南京的前一夜，我把那把铜钥匙翻了出来。
那钥匙不大，铜色古旧，系着一段褪色的红绳。是他当夜从门缝里塞进来的。他说：“望江亭下，我的秘密。替我收着。”
我一直替他收着。收在贴身的衣袋里，日夜带着。那铜被我的体温暖得发亮，像一件有了灵气的旧物。
他没有告诉我亭下到底藏着什么。我也没有问。
有些秘密，他愿意给，我就接着。他不说，我便等。我这一生做得最多的事，就是等。等病好，等春天，等他回来。等这件事，我熟得很。
可这一回，我想给他回一封信。
信写什么呢？我坐在灯下，毛笔提起又放下，放下又提起。墨在砚台里磨了半宿，纸上一个字也没有。
我想告诉他，那把钥匙我带着。日夜带着。连洗澡都不摘下来。
我想告诉他，他的军装外套还在我这儿。上面的硝烟味没了，可还留着他的气息。我夜里抱着睡，像抱着他。
我想告诉他，父亲今天能说整句话了。他说：“宋家那小子，不错。”我听了差点打翻药碗。
我想告诉他，我每天都去渡口。江风很大，吹得我头疼。可我不怕了。大夫说我的肺比半年前好多了。你看，等你等出病来这种事，在我这儿是不存在的。我把自己越等越好了。
我想告诉他，望江亭上的雪化了。我让李城去看过，说亭子好好的，就是栏杆被风吹歪了半寸。等你回来，我们一起去修。
我想告诉他，宋时觉，我很想你。
可最后，我只写了一句：
“钥匙温热，像你还在。”
写完了，我又觉得太直白，撕了。
再写：
“红绳褪了色，我又找了一根新线系上。”
写完又撕了。
我写不出他那样的话。他一句“我宋时觉这条命，从前是家国的。从今以后，也是你的”，便叫我记了一辈子。可我这人嘴笨，心思又拐弯抹角的。我想说的那些话，落到纸上都变了味道。
天快亮时，我终于提笔，写了七个字：
“江南无所有，聊赠一握春。”
写完后我把信折好，用蜡封了。天色已经灰蒙蒙地亮起来。我走到院中，老梧桐上落了一层薄霜。那对灰背的鸟已经飞走了，鸟巢空荡荡地卡在枝桠间。我看了一会儿，把信交给李城。
“等宋少爷的副官来了，给他。”
李城应了声，接过信去了。
我回到屋里，换下那件沾了墨渍的旧衣裳。铜钥匙从领口滑出来，在晨光里晃了晃。我低头把它攥住，贴在胸口上。
宋时觉，你看见了这封信，会笑吗？
会笑我写得酸腐吗？
会笑我连一句“想你”都说不出口吗？
可我晓得，你会懂的。
江南无所有，聊赠一握春。
春天来了。
我会在春天里等你。
（番外完）
作者有话说
第18章 番外三四
