16、余生 宋时觉的伤 ...
-
宋时觉的伤养了整整三个月。
从夏末到深秋，沈午寸步不离地守着他。宋家的下人看在眼里，起先还觉得一个病弱的沈二公子能照料什么，后来便都不说话了。喂药时沈午会先试水温，用银勺一点一点地送到宋时觉唇边；换纱布时他手稳得不像一个从没学过医的人，连军医院来的护士都暗自佩服。夜里宋时觉疼得睡不着，沈午便坐在床头，给他说院子里的梧桐、树上的灰背鸟、那盆开了一茬又一茬的茉莉。他说话的声音轻而缓，像一支悠远的催眠曲。
宋时觉的精神一日比一日好。他能坐起来的时候，做的第一件事是让沈午把他那件军装外套找出来。沈午不明所以，把衣服取来。宋时觉从内袋里掏出一张对折的纸，展开。那是一张照片，边角微微卷曲，因为常被摩挲而有些发毛。照片上，沈午站在茉莉花前，微微侧着头，嘴角含着一抹极淡的笑。
“李城寄来的。”宋时觉把照片递给沈午，“在战场上的时候，我贴身带着。”
沈午接过照片。他几乎认不出那是自己。那人眉眼清亮，笑意温柔，像被阳光晒过的泉水。
“我还没见过这张。”他轻声说。
“所以你得多笑。”宋时觉看着他，眼睛弯弯的，“你笑起来，像……”他想了想，“像春天。”
沈午把照片放回他手心：“那你还给我，我天天笑给你看。”
宋时觉一愣，随即低低地笑起来。那笑声震着胸口的伤，他“嘶”了一声，又停不下来。
“沈午，你这个人，要么不说话，要么就把人给堵死。”他把照片重新揣进怀里，笑得眼睛都湿了。
刘伯岐的事，是赵挽澜查出来的。
那人在沈宏远病倒后，暗中联络了几个外地的盐商，想趁乱把沈家的几处盐引低价转出去。宋时觉离开江宁前便得了风声，留了人手盯着。后来宋时觉一回来，证据链都齐了。赵挽澜把材料往沈宏远床前一放，沈宏远气得手抖了半天，嘴里含混地骂了一句什么。沈午忙给他顺气。
“爹，刘伯岐的事，我来办。”沈午说。
沈宏远看着他，慢慢点了点头。
沈午没有用沈家的关系，也没有惊动官府。他只让李城把材料送去了刘伯岐对家那里。三日之后，刘伯岐便收拾家当，仓皇离开了江宁。临走前托人来说和，沈午没见。
“我是不是太狠了？”他问宋时觉。
宋时觉正在院子里晒太阳，懒洋洋地靠在藤椅上，腿上还缠着绷带。他闻言笑了：“你狠？你若是真狠，刘伯岐现在该在巡捕房蹲着了。”
沈午想想也是，便不再纠结。
入冬时，宋时觉总算能下地走动了。
他拄着一根紫檀木的文明棍，一瘸一拐地在院子里转。沈午不放心，寸步不离地跟着。宋时觉走了几圈，忽然停下来，回头看沈午：“你这样跟着我，像什么样子？”
“像你的拐棍。”沈午面不改色。
宋时觉笑得直摇头，伸手把沈午拽到身边：“那你过来，让我靠靠。”
沈午没挣，由着他把一条胳膊搭在自己肩上。两人的影子被冬日的暖阳拉得老长，叠在一起，像两棵并生的树。
沈宏远是在冬至那日，把沈午单独叫进书房的。
他已经能坐起来了，只是半边身子仍不利索。他靠在软枕上，看着自己的二儿子站在面前，瘦得下颌都尖了，眼睛却比从前亮得多，像把骨子里那点精神都燃起来了。
“坐。”沈宏远用那只好的手指了指椅子。
沈午坐下来，双手规矩地放在膝上。
沈宏远看了他半晌，忽然叹了口气：“你怨过我吗？”
沈午抬起头。
“要说实话。”沈宏远说。
“怨过。”沈午轻声说，“十三年，我出不去。外面的人当我死了，我有时候也觉得，我是不是真的已经死了。可后来……”他停了一下，声音更轻了，“后来我不怨了。我知道您是怕我步母亲的后尘。”
沈宏远的脸色变了变，像被人戳中了什么。
“你母亲……”他的声音哽住了。
“我知道她没死。”沈午平静地说，“她在江南。我去看过她。”
沈宏远的眼睛猛地睁大了。
“去年夏天，您让我出府那一回。我让李城打听了母亲的下落，去看了她一次。”沈午说，“她过得挺好。我问她为什么不再写信了，她说……她怕知道自己寄出的信，会害您心软，把她接回来。而这个地方，她回不来了。”
沈宏远的手在颤抖。
“她说她不是不要我。她是怕自己那身病，把我拖累了。”沈午低下头，嗓子有些发紧，“娘走的时候，把镯子留给我了。她说那镯子里的绿，和我眼睛一样。”
沈宏远合上眼，许久，才从喉咙里挤出一句：“你娘……她自始至终，都只想着你。”
“我知道。”沈午说，“所以我不怪她，也不怪您。我谁都不怪。你们都是怕我死，可你们看，我活得好好的。”
他抬起头来，眼睛里那层经年不散的雾气，此刻竟散得干干净净，清亮得像雨后的天。
“爹，”他站起来，走到窗前，推开一条缝。外面的风吹进来，带着腊梅的香气，冷冽而清甜。他回头，朝父亲笑了笑，“我不怕死了。真的。因为我现在，特别想活着。”
沈宏远望着他，老泪纵横。
过了年，江宁城又下了一场大雪。
雪后的世界安静得像是睡了过去。宋时觉拉着沈午去了紫金山。那匹黑马已经养得膘肥体壮，驮着两人不费什么力气。到了山顶，宋时觉把马拴在亭外，和沈午并肩走进望江亭。
雪中的望江亭别有一番景致。亭顶覆着一层厚厚的白，像盖了棉被。山崖下的江宁城一片素白，长江在雪色中像一条深灰色的带子，静默地流向天边。
沈午站在亭栏前，呵出一口白气：“这里看雪，真好。”
“比看花如何？”宋时觉站在他身后，从后头环住他，把下巴抵在他肩上。军大衣宽大温暖，将两人裹在一起。
“都好。”沈午侧过脸，鼻尖蹭着宋时觉的脸颊，“只要你在。”
宋时觉收紧了手臂，胸膛贴着他的后背，心跳隔着几层衣裳，一下一下地传过来。那心跳沉稳、有力，像一列驶过旷野的火车，载着人往春天里去。
“宋时觉。”沈午望着远处的雪景，忽然开口。
“嗯。”
“你当年在树下遇见我的时候，我在看什么？”
“看鸟。”宋时觉的声音带着笑意，“鸟在筑巢。”
“我后来想起来了。”沈午说，“那天太阳很好，你在院子门口站了很久。我回头看你了，可你走得太快。”
宋时觉愣了一下，随即把他转过来，面对着自己。他盯着沈午的眼睛，像在里头搜寻什么。
“你想起来了？”
“前些日子想起来的。”沈午仰起脸，“你那天穿了一身白色的学生服，裤脚上沾了泥。”
宋时觉笑了。他的额头抵上沈午的额头，鼻尖碰着鼻尖，声音低得只有两人能听见：“沈午，你总是这样。不声不响的，给我这么大一个惊喜。”
“不是惊喜。”沈午轻声说，“是还你的。你记了我十三年，我还你一个七岁的记忆。”
宋时觉捧起他的脸，在他唇上轻轻落下一个吻。
那个吻很轻，像雪花落在眼睫上。可它又是那么重，重得像把十三年岁月都压成了这一瞬间。
“以后的日子，”宋时觉的唇贴着他的唇，一字一句地说，“我来记。你只管活，剩下的交给我。”
沈午闭上眼睛，在漫天飞雪里，在那个人的怀里，轻轻点了点头。
来年春天，宋家别庄里的梧桐真的发了新芽。
庄子里的人提前来报，说院子里来了两只灰背的鸟，正衔着枯草往树上搭巢。宋时觉便带着沈午搬了过去。
那院子不大，胜在清静。推开后窗，便是一片矮坡。坡上种着两棵老梧桐，树冠遮天蔽日。沈午日日站在树下，仰头看那两只灰背的鸟忙忙碌碌。宋时觉从屋里出来，端着一碗晾好的药，递到他手边。
“趁热喝。”
沈午接过来，喝了一口。苦，但他面不改色地喝完了。
“这一副药吃完，便不用再吃了吧？”他问。
“大夫说，这药吃满九九八十一副，往后便不用日日服药了。只换季时进些补品，养着便好。”宋时觉接过空碗，又用帕子擦了擦沈午嘴角的药渍，“你身子这一年来好了许多，李城都说，你长肉了。”
沈午低头捏了捏自己的手臂，确实比从前多了些肉。他笑了笑，抬头看那树上的鸟。那对灰背的鸟已经筑好了巢，正并排蹲在巢里，交颈而眠。
“宋时觉，”他忽然说，“你知道吗，它们是一对。”
“嗯。”
“一只飞了，另一只也会跟去。”
“嗯。”宋时觉从后头拥住他，下巴抵在他的肩窝上，“像我们。”
沈午靠在他怀里。春天的风从坡上吹下来，带着新草和野花的气息。阳光从梧桐叶间漏下来，细细碎碎的，落了一身。他忽然觉得鼻子有些酸。
“怎么了？”宋时觉察觉到了，声音轻柔得像风在说话。
“没什么。”沈午仰起头，把眼泪忍回去。他转过身，面对着宋时觉，背对着那棵树。
梧桐树在他身后铺开一树新绿，枝叶婆娑。鸟巢安静地躺在枝桠间，像一个圆满的、小小的家。
沈午看着宋时觉，泪水在眼眶里打着转，可他的眼睛在笑。他慢慢抬起手，攀住宋时觉的肩，踮起脚，在那个一直等着他的人唇上，落下了一个吻。
“宋时觉，”他轻声说，“这次，我能飞了。”
宋时觉愣了一下，随即紧紧地抱住了他。
春风吹过，满树的叶子沙沙地响起来，像一首唱了又唱的歌。那对灰背的鸟从巢里探出头来，黑豆似的眼睛望着树下相拥的两个人。
天很蓝，云很白。
像是从这一刻起，他们余生的每一个春天，都这样长。
（全文完）
作者有话说
第16章 余生
