《陷落》摩杰猫

18、烫伤膏 一个十八岁

　　陆星野的目光先落在她手上。

　　手背那块已经鼓起来了，边缘发白，中间发红，在厨房惨白的灯下格外显眼。他的眉头皱了一下。然后视线往旁边移，落在她侧颈靠近领口的位置，又一小片红痕。

　　温南下意识把左手往身后藏，脖子也缩了缩，像一个试图销毁证据的小孩。

　　陆星野什么都没说。

　　他关了火，拉过她的手腕，把那只要藏起来的手拽到自己面前，低头看烫伤的地方，眉头拧得更紧。又偏头看了看她脖子上那块。

　　他没说“你怎么这么不小心”，没说“你不是说会做吗”，一句她预料中的话都没说。他就那么看了很久，久到温南觉得那块皮肤要被他的目光烫得更红了。

　　然后他松开手，打开水龙头，重新握住她的手腕，让冷水冲在手背上。

　　冰凉的水压住了灼痛。她低着头，看自己的手指在水流里轻轻发抖。

　　陆星野抽了张厨房纸巾，冷水浸湿，抬手贴在她侧颈那块烫伤上。动作很轻，像碰一块快要化掉的冰。指腹隔着湿纸巾掠过她颈侧的皮肤，温南的睫毛颤了一下。

　　他还是没说话。关水，擦干，打开头顶的吊柜，拿出一支烫伤膏，拆开，挤一点在指腹上，握住她的手，低头涂药。

　　厨房里很静。只有油烟机低频的嗡鸣。

　　温南看着他垂下来的睫毛，看着他抿着的嘴角，看着那双从来含着笑意的眼睛，此刻沉得像一汪静水。他涂得很慢，药膏带着薄荷似的凉，在她手背上一点一点抹开。

　　涂完手背，他又挤了一点。温南偏过头，把侧颈露给他。指尖点上来的时候她缩了一下，他的手立刻停住，等她放松了才继续，一圈一圈，从烫伤的中心往外揉。

　　药膏的清苦味混着他身上的木质香，两种味道叠在一起。温南的鼻子有点发酸。

　　她想起小学三年级，切水果切到手，血滴了一案板。温霓翎一边给她缠创可贴一边骂，骂她毛手毛脚，骂她不让人省心，骂到最后声音哑了，手劲却放得极轻。

　　那是她们家表达心疼的方式。先骂，再心疼，心疼要藏在骂声底下。

　　而这个人一句话都没说。

　　他的安静里没有责备，也没有那种夸张的、表演给人看的紧张。他只是把冷水、纸巾、药膏，一样一样递到她需要的地方，像这些事本来就该这么做。

　　一个十八岁的人，为什么连情绪也没有，会那么安静。

　　她偏着头，能感觉到他的呼吸掠过耳廓边缘。温热的，很轻的，像怕惊走什么。

　　“好了。”

　　他收回手，把药膏拧紧放回吊柜。声音恢复了温温的调子，但尾音有一点紧，像刚才一直压着什么。

　　温南低头看手背上那层亮晶晶的药膏，又摸了摸脖子。

　　“对不起。”她说，声音很小，不敢看他，“我把你家厨房弄成这样了。”

　　料理台上到处是面粉和溢出来的腌料，地上几滴油，锅里的鸡翅惨不忍睹地浮在油面上。

　　“炸剩下的。”他侧脸对着她，声音温温的，“总不能让你饿着肚子回去。你先出去。”

　　陆星野把她轻轻推出厨房，关上了移门。

　　成品端出来的时候，卖相极差。有的焦了，有的还白着，裹的粉掉了一半，歪歪扭扭堆在白色盘子里。

　　温南坐在餐桌对面，看着那盘东西，又低头看看自己手背上的药膏，鼻子里有什么热热的东西往上涌。

　　她夹起一块咬了一口。表皮焦的，里面没熟，齁咸，还有一种说不清的糊苦味。她嚼了两下，咽了，默默放下筷子。

　　“你也不会做饭。”她说。

　　“嗯。”陆星野也夹了一块，咬了一口，嚼两下，端起水杯灌了一大口。

　　“那你为什么让我做？”

　　他放下水杯，桃花眼看着她，弯了一下。笑意细细碎碎铺在眼底，像冰面裂开之后透出来的暖光。

　　“因为我想让你来我家。”

　　温南愣住。

　　“炸鸡翅是借口。”他又夹起一块糊了的翅尖，咬了一口，腮帮子鼓起来，“你饿着肚子回去，我也饿着。一个人吃泡面太惨了。两个人吃炸鸡也惨，但好一点点。”

　　温南看着他努力嚼那块焦鸡翅、然后咽下去的样子，嘴角没压住。

　　“下次，”她说，“你别让我做饭了。”

　　“好。”陆星野放下筷子，看着她，“下次我做。”

　　“你也不会。”

　　“我学。”他的眼睛认真地弯着，“你监督我就行。”

　　温南低下头，又夹了一块炸得稍微像样点的，咬了一口。咸味和糊苦味混在一起，但不知道为什么，没那么难吃了。

　　吃到一半，温南想起正事：“包子下周末拆线，我自己去就行，你告诉医院——”

　　“我开车送你。”陆星野夹菜的动作没停，“周六上午我有事，下午。”

　　“你周六不是有比——”她说到一半停住了。她差点说出篮球赛的事，那是江驰在食堂说的，她不该知道得那么清楚。

　　陆星野抬眼看她，像是没注意到她的卡顿。

　　“比什么？”

　　“比赛。”温南面不改色地喝了口水，“江驰说的，食堂里。”

　　“嗯，对圣约翰。”他点点头，“打完我去接你。你先去医院，别迟到。”

　　温南“哦”了一声，低头扒饭。

　　窗外的夜风很静。两栋楼面对面站着，一栋的厨房透着暖黄的光，另一栋的窗黑着。

　　厨房里两个人坐在餐桌两头，中间隔着一盘卖相惨淡的炸鸡翅，和一层薄薄的、正在化的冰。

　　陆星野吃完两块，放下筷子，忽然开口。

　　“药膏放你口袋里了。明天记得涂，一天两次。”

　　温南摸了一下外套口袋，果然摸到那支还没拆封的烫伤膏，塑料壳冰凉，硌着指尖。

　　他什么时候放进去的。她一点都没察觉。

　　她抬头看他。他正低头喝水，侧脸在暖光里显得很柔和，那双桃花眼又恢复了惯常的笑意，仿佛刚才在厨房里沉默着涂药的是另一个人。

　　但她知道是他。

　　温南站起来收拾盘子，刚摞起两个，手腕就被按住了。

　　“放着。”陆星野把盘子接过去，“伤员坐着。”

　　“我伤的是手背，不是腿。”

　　“那也坐着。”他单手端着一摞盘子进厨房，动作熟练得不像一个厨房好久没开火的人家，“洗洁精在哪儿，我还是知道的。”

　　温南坐回椅子里，听着那边的水声。

　　她家的规矩是，谁弄乱的谁收拾，收拾完还要检查第二遍。在这个家里，一个手背上涂着药膏的人，被勒令坐着，听另一个在洗碗。

　　水声哗哗的，混着他偶尔碰到碗沿的轻响。温南把那杯温水捧在手里，从指尖暖到掌心。

　　她伸手去拿水杯，发现杯子空了。刚要起身去倒，一只手从旁边伸过来，把杯子接走了。

　　“坐着。”

　　陆星野拿着她的杯子去厨房，倒了一杯温水回来，放在她面前，然后在她旁边的椅子上坐下。一只胳膊搭着椅背，侧着身看她，眼睛里有细碎的光，像在琢磨什么。

　　温南低头喝水，杯沿遮住半张脸。她能感觉到他的目光落在自己身上，不急不躁。

　　“手机。”陆星野忽然开口。