《隔了十度》慕秋晚

30、电话 沈知意

　　沈知意是在排练室改歌的时候接到母亲电话的。手机屏幕亮起来的时候他正蹲在地上调效果器，吉他搁在膝盖上，耳朵里塞着一只监听耳机。他看了一眼来电显示，把耳机摘了接起来。“妈，怎么了？”
　　电话那头母亲的声音有点犹豫，像有什么话在嘴里转了几圈还没定下来。“知意，你晚上回来吃饭吗？”
　　“回啊。怎么了？”
　　“你哥今晚也回来。”
　　“那挺好啊。你做什么菜？”
　　“不是……我就是想说，你沈叔叔今天接了个电话。你哥他爸打来的。”母亲的语速慢下来，一字一顿的，像在斟酌每个字的重量，“他爸说下周要来这边办事，顺便过来吃顿饭。你沈叔叔答应了。”
　　沈知意蹲在地上，握着手机的手指微微收紧了一点。他“嗯”了一声，嗓子有点发干。“哪天？”“下周三。你那天有排练吗？要不推了，在家吃顿饭。”“有排练。”“那改个时间。你哥他爸难得来一趟，你们都在场比较好。”
　　沈知意把手机换了个耳朵贴着，手上无意识地把效果器上那个旋钮拧来拧去，咔嗒咔嗒的响声从监听耳机里传出来。“妈，我哥知道了吗？”“还不知道。你沈叔叔想当面跟他说。”沈知意沉默了几拍。母亲在那头“喂”了一声，他回过神来。“我知道了。我晚上回去。”
　　挂了电话他坐在地上愣了一会儿。排练室的空调嗡嗡地转着，鼓手在隔音间里面敲了一段节奏，闷闷的鼓声从玻璃门后面传过来。沈知意把耳机重新戴上，手指搭在吉他弦上按了一个和弦，弹了一下，又停下了。他把效果器关掉，开始收线。
　　排练结束的时候鼓手问他“今天怎么走得这么急”，他说“家里有事”。背着吉他包下楼的时候他站在路边拦了一辆出租车，报了地址之后靠在椅背上看着车窗外面。城市在傍晚的光线里运转着，行人匆匆来去，路灯还没亮，天边的云被夕阳烧成了一条窄窄的橘红色的边。
　　到家的时候六点刚过。玄关的鞋柜上多了一双陌生的皮鞋，码数不小，擦得很亮。他换鞋的时候往客厅看了一眼，沙发上坐着一个中年男人，穿了一件深蓝色的polo衫，头发梳得整齐，两鬓有些花白，身材比沈建国瘦一些，坐姿很直，两只手规矩地放在膝盖上。沈建国坐在他旁边的单人沙发上，两个人正在说什么，声音不高。母亲在厨房里忙活，锅铲碰撞的叮当声从那边传过来。
　　沈知意换了鞋走进客厅。沙发上那个人抬起头来看他，目光扫过来的时候带着一种习惯性的审视——不算锐利，但很沉，像一块被压了很久的木头。沈建国站起来介绍：“知意，这是你沈叔叔。”沈知意朝那个人点了一下头：“叔叔好。”沈父也点了点头，没有站起来，只是微微欠了欠身：“知意是吧？长这么大了。”语气不冷不热的，像在念一句客套话。沈知意不知道接什么，说了句“您坐”就转身往厨房去了。
　　厨房里母亲正在炒菜，油烟机轰轰地响着。沈知意走过去靠在灶台边上，压着声音问了一句：“我哥呢？”“没回来。说事务所那边有事，晚点到。”母亲往锅里撒了把盐，翻了两下菜，“你去客厅坐着吧。别让人家一个人在那儿干坐着。”沈知意从厨房出来在餐桌边拉了把椅子坐下来。那个位置正好能看到客厅和玄关两个方向。他拿出手机看了一眼，给沈清辞发了一条消息：“哥，你爸来了。在客厅。”发出去之后他盯着屏幕，没有已读，没有正在输入。他把手机扣在桌面上。
　　大概过了十几分钟玄关传来钥匙转动的声音。沈知意偏头看过去。沈清辞推门进来，身上还穿着上班那件浅灰色的衬衫，手里拎着公文包。他换鞋的时候往客厅方向看了一眼，目光落在那双皮鞋上停了一瞬。然后他直起身来，拎着公文包走进客厅。
　　沈父抬起头看着他。两个人的视线在客厅的灯光下对上了。沈知意坐在餐桌边看着这一幕。他注意到沈清辞走进客厅的时候肩膀的线条没有变——挺直的、有控制的，跟他平时走路一样。但沈父看他的那种眼神不一样。那种眼神沈知意说不清楚，好像带着某种等待，又好像带着某种判断。像一个人在看一栋自己出资建成的房子，在打量它的外墙有没有裂缝。
　　“爸。”沈清辞开口了。声音跟平时一样平，但沈知意听出来那个字出口之前他喉咙动了一下，像咽了什么东西。“来了。”
　　沈父点了点头。“刚到。”他拍了拍旁边的沙发扶手，“坐。”
　　沈清辞走过去在单人沙发上坐下了。他跟沈父之间隔着一个茶几的距离，那个距离说不上远，但沈知意坐在餐桌那边看着，总觉得那两个人之间隔着的东西比一个茶几要宽。沈建国站起来说去厨房看看菜好了没有，客厅里只剩下父子两个人。沈知意坐在餐桌边，手里攥着手机，犹豫了一下没有走。他坐在那里，假装在看手机屏幕，耳朵竖着听客厅方向的动静。
　　“最近工作怎么样？”沈父先开口了。声音不高不低，带着一种惯常的、像在开会一样的语气。
　　“还行。手上有两个项目。”
　　“那个旧厂房改造的做完了？”
　　“快完了。下个月竣工。”
　　“嗯。”沈父端起茶杯喝了一口，放下。杯底磕在茶几玻璃面上发出一声清脆的响。“我这次过来，除了办事，还有件事想跟你谈。”
　　沈清辞没有接话。他坐在单人沙发上，手放在膝盖上，背挺得很直，目光落在茶几边缘的某个点上。
　　“你今年二十九了。”沈父的声音不紧不慢的，“我在你这个年纪，你已经两岁了。你妈走得早，我没怎么管过你。你自己读书、自己选专业、自己找工作，我没操过心。这些你做得都很好，我没什么可说的。”他停了一下，像在等沈清辞回应什么。沈清辞没有动，也没有说话。
　　“但成家这件事，你不能再拖了。”沈父把茶杯端起来又放下，手指在杯沿上转了一圈，“我有个老同事，他女儿跟你差不多大，做金融的，人我见过，不错。下周我安排一下，你们见一面。”
　　客厅里安静了几拍。沈知意坐在餐桌后面，手指在手机屏幕上停住了。他能看到沈清辞的侧脸——那个人坐在单人沙发上，灯光从头顶照下来，把他的轮廓照得很清楚。他没有立刻回答。他的手指在膝盖上轻轻动了一下，然后停住了。
　　“爸，”他开口了，声音跟刚才没什么两样，“我现在不考虑这个。”
　　沈父的眉头微微皱了一下。“不考虑？什么叫不考虑？”
　　“手上有项目。忙。”
　　“忙不是理由。”沈父的语气沉下来了一分，“你忙了快三十年了，再忙下去就四十了。你妈要是还在——”
　　“爸。”沈清辞打断了他。声音不高，但很干脆。那个字像一块薄木板被折断了，脆而短。“我妈不在。这件事跟她没关系。”
　　沈父看着他，嘴唇抿紧了。沈知意坐在餐桌后面攥着手机，手心里全是汗。他忽然意识到自己坐在这里听他们说话不太合适，但脚底下像是钉住了一样站不起来。他听到厨房方向传来母亲和沈建国低声说话的声音，但听不清在说什么。客厅里的空气像被什么压住了，沉甸甸的。
　　沈父沉默了一会儿，把语气放平了。“行。你今天不想谈这个，那就不谈。下周我让那个姑娘来家里吃顿饭，你们见一面。见了面再说。”
　　沈清辞没有接话。他低下头看着自己的手。沈知意看到他的肩膀有一瞬间往下塌了一点点，极轻的，像一根绷了很久的弦终于到了极限的边缘。然后玄关传来脚步声，沈建国从厨房那边走过来了，脸上挂着笑：“饭好了。来来来，都坐过来。”
　　饭桌上的气氛微妙。沈父坐在沈建国旁边，沈清辞坐在他对面，沈知意在沈清辞旁边。母亲做了五菜一汤，摆了满满一桌。沈父夹了一筷子青菜，嚼了嚼：“文清的手艺还是好。”母亲笑着说了句“哪里哪里”。沈建国在旁边倒酒，给沈父倒了一杯，又转向沈清辞：“清辞你也陪你爸喝一杯。”沈清辞拿起酒杯，跟沈父碰了一下。玻璃杯碰在一起的声响很轻，但沈知意坐在旁边听得清清楚楚。他埋头扒饭，把那盘离自己最近的排骨夹了两块放到沈清辞碗里。沈清辞低头看了一眼碗里多出来的排骨，没有说什么，夹起来吃了。
　　饭吃到一半沈父把话题转到了沈知意身上。“知意现在是在搞音乐？”“嗯。乐队主唱。”“做音乐能养活自己吗？”“还行。”“你爸说你从国外巡演回来？”沈知意点了点头。“不错。年轻人有自己想做的事业是好事。”沈父端起酒杯喝了一口，放下之后看了看沈清辞，又看了看沈知意，目光在两个人之间转了一圈。沈知意低头扒饭，装作没注意到那个视线。但那道目光像一根细针，在他后颈上扎了一下。
　　沈清辞放下筷子站了起来：“我吃好了。”他端起碗往厨房走。沈父看了他一眼，没说什么。沈知意坐在椅子上犹豫了一下，也站起来跟着进了厨房。他把碗放进水池里，沈清辞正站在灶台边冲手。水声哗哗的，盖过了餐厅那边沈父和沈建国说话的声响。沈知意站到他旁边，压低声音问了一句：“哥，你没事吧。”沈清辞关了水龙头，抽了张纸巾擦手。他擦了两下把纸巾团起来扔进垃圾桶，偏头看了沈知意一眼。那一眼里什么都没有，平静得像一潭被冻住了的水。
　　“没事。”他说。
　　然后他走出了厨房。沈知意站在灶台边，手里攥着自己那只空碗，攥了好几秒才放进水池里。他听着沈清辞走回餐厅，听着他拉开椅子重新坐下的声响，听着沈父继续说话的声音。他站在厨房里没有出去，过了好一会儿才把碗洗了。水声很大，把外面的声音都盖住了。
　　饭后沈父坐了一会儿就走了。沈建国送他到楼下，沈清辞站在客厅窗边看着楼下。沈知意站在走廊口，看着那个人站在窗边，一只手搭在窗台上，另一只手插在裤兜里。楼下的车灯亮了一下又灭了，引擎声慢慢远了。沈清辞还站在窗边没有动。沈知意站了一会儿，转身回了房间。
　　他坐在床沿上打开加密文档。屏幕的光照在脸上，他打了几个字又删掉了，反复了好几次。最后他只留了一行。
　　“第三十天。他爸来了。说要给他安排相亲。他在饭桌上说‘我现在不考虑这个’。他爸下周还要来。”
　　他把手机扣在床头柜上，躺下来盯着天花板。走廊尽头那扇门下面的灯亮着，光从门缝里透出来，细细的一条，照在走廊的地板上。他翻了个身把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，还有一点淡淡的、说不清的什么。他闭上眼，过了很久才睡着。