《不待春来》莫寻千

32、第 32 章 时序一

　　时序一步步往深冬推移。

　　接连好几场严霜落遍南郊竹海，往日尚且带着几分韧性的竹叶，大批大批转为枯黄褐色。清晨天刚破晓，竹篱、青石阶、躺椅的木面上，都会凝上一层厚厚的白霜，指尖一碰，便是刺骨的冰凉。山风不再是秋日那种清冽的舒爽，化作一把把钝刀子，穿过竹篾的缝隙往小屋里面钻。哪怕把所有能挡风的旧布全部堵在缝隙处，寒气依旧无孔不入，昼夜温差巨大，夜里更是冷得人骨头都发疼。

　　竹院的日子，表面看已经趋于安稳。

　　沈寒生体内那股肆虐已久的剧毒，靠着凝露草的药力牢牢锁在经脉深处，不再动辄掀起毁灭性的暴走。腰侧旧伤的刺痛、脏腑翻涌的闷胀、毫无预兆袭来的眩晕虚乏，大多已经消散。只是多年毒素侵蚀身体留下的亏空，不是短短数十日就可以彻底补回来。他依旧不能过度耗神，不能长久干重活，心绪若是起伏过大，经脉深处依旧会泛起一缕若有若无的滞涩闷痛，像是在无声提醒二人，那一份劫难并没有彻底从血肉里根除。

　　相比沈寒生缓慢的向好，林砚舟的处境依旧满是煎熬。

　　自断左臂留下的残端，表层结痂已经牢固，皮下的神经损伤却永远无法修复。幻痛成了他如影随形的梦魇。很多时候明明安安静静坐在廊下晒太阳，什么都没有做，那股虚幻的痛感便会骤然袭来——仿佛左手五指被狠狠攥紧，手腕酸麻，手肘一阵阵抽扯，真实得叫人恍惚，会下意识想要抬起左手去揉搓，抬到一半，才会猛然惊醒，视线落在那只空荡荡随风轻轻晃动的袖管上，心口便会跟着狠狠往下一沉。

　　康复训练依旧没有中断，只是不再像前些日子那样逼自己高强度练习。沈寒生看在眼里，再也不忍心看他一次次重重摔倒在地，便和他慢慢商议，把训练的强度降了下来。每日只做一小段：短时间站立、小幅度的转身，极其谨慎的屈膝下蹲，绝不勉强弯腰捡拾重物。

　　即便如此，每一次练习，依旧是□□的酷刑。

　　残端的皮肉被肌肉拉扯，旧的淤伤还没有完全褪尽，偶尔又会添上新的青紫。训练结束之后，肩头的绷带底下，时常会渗出星星点点的淡红血痕。每到入夜，寒气侵入伤口，灼烧般的疼痛便会反复折磨他，常常躺到后半夜，依旧辗转难以入眠。

　　他学会了不动声色地掩饰痛苦。

　　夜里疼得厉害的时候，他便侧过身子，背向沈寒生那一侧，牙齿死死咬住被褥的边角，把所有细碎的闷哼全部咽回喉咙，绝不发出一点声响。他不愿意再看见沈寒生眼底那铺天盖地的愧疚。那条胳膊是自己心甘情愿换出去的选择，可每一次看见沈寒生满眼自责，林砚舟心底就会生出一种说不清道不明的惶惑。

　　他分不清，沈寒生对自己，到底是爱意居多，还是仅仅被那一份沉重的亏欠裹挟。

　　这个念头一旦滋生，就像一颗埋进泥土的种子，在无数个难以入眠的深夜，悄悄生根抽芽。

　　栖竹倒是依旧无忧无虑。

　　小猫已经彻底长成半大的模样，褪去幼猫的软嫩，四肢变得修长矫健，米白底掺着浅灰的皮毛被冬日的霜风打理得蓬松厚实。白日里大部分时光，它会在竹院四处游荡，追逐被狂风卷飞的枯叶，扑打落在篱笆上的霜花；玩累了，就找一处被太阳晒透的地方蜷成一团打盹。它似乎能敏锐分辨两个人的情绪。若是林砚舟训练结束之后面色发白、默默忍受疼痛，它就不会嬉闹，安安静静走到他脚边，把脑袋搁在他的鞋面上，喉咙滚出低低的呼噜声；若是沈寒生独自伫立廊下，陷入长久沉默，它也会跳上木椅，蜷在他的身侧，不作吵闹，只是默默相伴。

　　小院的生计，慢慢发生了微妙的轮换。

　　从前大多重活，是林砚舟一力承担。如今独臂之后，很多事对他而言变得无比艰难。劈柴、挑水、修补被山风损毁的竹篱笆，这些耗体力、需要双手配合的劳作，大半落到了沈寒生的肩头。

　　沈寒生会趁着白日日光最充足的时段，做这些活计。每干上一小会儿，便要停下，扶着竹篱笆缓缓调息片刻，压下经脉里泛起的那一丝滞涩。他从不会让林砚舟看见自己力竭的模样，每每察觉到自己面色要泛白，便会悄悄转过身，望向漫山枯黄的竹林，等气息平复，再回过头继续手上的事。

　　林砚舟看得分明。

　　明明沈寒生身子还没有完全复原，却硬生生把大部分重担接了过去。

　　有一回午后，天光尚好，没有起风。沈寒生在后院劈柴。斧头起落，动作稳而克制，不敢用太猛的力道，怕牵动体内尚未完全养好的经脉。一堆枯木被他劈成长短齐整的木柴，码得整整齐齐堆放在屋檐下，用来抵御接下来即将到来的寒冬。

　　林砚舟坐在廊下的旧躺椅上，静静望着他的背影。

　　冬日的阳光淡淡的，落在沈寒生单薄的肩头。他脊背依旧清瘦，腰侧旧伤留下的印记藏在粗布衣衫之下，看不见，可林砚舟清清楚楚记得，那里曾经被淬毒长剑狠狠刺穿，记得那些无数个被毒素折磨得辗转难安的夜晚。

　　一阵风卷过，吹起林砚舟空荡荡的左袖，布料轻飘飘地翻飞，撞在自己的胳膊上。

　　那一下轻微的触碰，却像一块石头，重重砸在了他的心上。

　　他下意识收回目光，垂眸看向自己仅存的右手。

　　就是这一只手，曾经和另一只胳膊一同，劈柴，浇菜，采药，背着中毒昏迷的沈寒生在暴雨的泥泞山路艰难跋涉。可现在，只剩下孤零零的一只。

　　心底漫开一阵难以言说的酸涩。

　　“你歇一会儿吧，柴已经够多了。”林砚舟的声音，隔着不远的距离，轻轻飘过去。

　　沈寒生闻声停下手里的动作，将斧头靠在墙边，转过身。额角沁出一层薄薄的细汗，脸色有一丝不易察觉的苍白。

　　“无妨，多劈一些，往后大雪封山，就不必再频繁进山捡拾枯枝。”他缓步走回竹廊，在林砚舟身侧的另一张木凳上坐下。

　　栖竹看见两人都坐了下来，便放弃了追逐地上的落叶，迈着轻快的步子跑过来，先是蹭了蹭林砚舟的裤腿，又绕到沈寒生脚边打了个转，随后一跃，轻巧地跳上躺椅的空余位置，蜷在两人的中间，闭上眼睛开始打盹。

　　小小的一团温热，隔开了两个人之间那一段沉默的空隙。

　　廊外，漫山的竹林在冬日天光下显得有些萧瑟，枯黄的竹叶一片片不停从枝头脱落，悠悠扬扬，飘落在院落的泥地上。

　　两个人并排坐着，很长一段时间，谁都没有开口说话。

　　过往的一幕幕，不受控制地在林砚舟的脑海里面轮番上演。

　　江南腊月，破败农舍之中，风雪夜归，热乎的馒头，父亲批注的那本《唐诗选》，油灯底下一字一句教他读书的模样。梅树下的欢笑，庙会被践踏的梦想，山洞里的生死逃亡，神医竹舍外三日三夜的长跪，隘口那一记替他挡下的毒剑。再往后，西山断崖坠崖，自断一臂，拖着残破躯体跋涉归来，用一条胳膊换回了沈寒生一线生机。

　　这么多年，生生死死，颠沛流离。

　　他从前固执地把所有一切全部归为“报恩”。可经过这么多日夜的相伴，那一层薄薄的外壳，早就已经碎裂。他心里清清楚楚，那份感情，早就越过了恩情的边界。

　　可残缺的躯体横亘在眼前，沉甸甸的亏欠横亘在两人之间。

　　他不敢确定，沈寒生看向自己的眼神，里面装的究竟是爱慕，还是仅仅是挥之不去的愧疚。若是那份温柔全部来源于亏欠，那这份相伴，又有什么意义。

　　这份纠结，日夜啃噬着他的内心。很多次话已经涌到了喉咙口，又被他硬生生咽了回去。

　　沈寒生的心底，同样是翻涌不息的苦海。

　　他活了下来。凝露草压制住了剧毒，不用再时时刻刻等候死亡降临。这本该是天大的幸事。可每一次，当他的目光落在林砚舟那只空荡荡的袖管上，所有劫后余生的喜悦，便会瞬间消散殆尽。

　　他无数次在深夜睁眼，看着身旁少年沉睡的模样。看着他即便在睡梦之中，眉头也会浅浅蹙起，偶尔会因为残端传来的幻痛，身子不受控制地轻轻瑟缩。每看见一次，心口的负罪感便会加重一分。

　　那份埋藏多年的爱意，汹涌滚烫，可被沉重的亏欠死死压住。

　　他无数次想要把心底的话全盘托出，告诉林砚舟，早在很久很久以前，在江南落雪的那个夜晚，那份心意就已经悄悄生根。可一想到那失去的左臂，想到少年身上层层叠叠数不清的伤疤，话到唇边，便全部化作了无声的叹息。

　　他害怕。

　　害怕自己这份爱意，在林砚舟眼中，只会被解读成出于怜悯、出于偿还性命的一种施舍。害怕一旦剖白，过往所有的苦难全部被摊开，两个人之间仅存的这一点平静，便会轰然破碎。

　　更何况，外面的世界依旧危机四伏。

　　官府的通缉告示没有撤销，仇家依旧在四处搜寻他们的踪迹。这座竹海竹院，依旧只是一处借来的避难所。谁也说不准，哪一日，追捕的人马便会顺着蛛丝马迹，摸到这片南郊的山林。

　　他们依旧没有真正的归处。

　　在这样的处境之下，谈相守，谈情爱，显得如此奢侈，又如此残忍。

　　午后的日光一点点向西偏移，暖意慢慢褪去，山间的寒意重新一点点弥漫上来。

　　沈寒生察觉到温度降低，站起身，转身回到屋内，抱出来两件厚实的旧外袍。一件轻轻搭在林砚舟的肩头，另一件自己披上。布料带着屋内残留的一点点余温，隔绝住扑面而来的冷风。

　　“天凉，不要在廊下坐太久，容易受冻。”他低声叮嘱。

　　林砚舟拢了拢披在肩头的衣衫，轻轻“嗯”了一声。

　　可他没有立刻起身回屋。目光望向竹院的出口，望向那条蜿蜒消失在竹林深处的小路。

　　“有时候我会在想，”林砚舟缓缓开口，声音不高，被风揉得有些轻飘，“如果当初，我没有执意要去西山采那株凝露草，现在会是什么样子。”

　　这句话，他在心底已经自问过无数回，今天终于说了出口。

　　沈寒生的身子微微一僵。

　　风卷起满地枯黄竹叶，沙沙作响。栖竹被说话声惊扰，耳朵动了动，却没有睁开眼睛，依旧蜷在躺椅中间。

　　“若是不去，丹药耗尽，我大抵是熬不过那个深秋。”沈寒生的嗓音带着一丝沙哑，“可代价，是你永远失去一条胳膊。孰轻孰重，我分不清楚。很多夜里，我都在反复想，究竟，究竟哪一种结局会更好。”

　　这是他第一次，直白地说出内心这份两难的煎熬。

　　他活下来了，可这份生命，是用少年的血肉换来的。生是生了，可这份生，时时刻刻都带着沉重的枷锁。

　　林砚舟听完，沉默了很久。

　　“我不后悔。”他慢慢说道，语气很平静，听不出激烈的情绪，“那日看见药瓶空空荡荡，看着你被毒素折磨得辗转难安，我做不到坐视不理。换作重来一次，我依旧会选择进山。只是……”

　　他顿住，目光低头看向自己空荡荡的左肩，那松垮的布袖被晚风微微掀起。

　　“只是我也会常常害怕。害怕往后，你对我的好，全部都只是因为愧疚。”

　　这句话终于挣脱了喉咙的桎梏，轻飘飘散在冬日的风里。

　　说完这句话，林砚舟的心脏便猛地收紧。他垂下长长的眼睫，不敢转头去看沈寒生的神情，指尖下意识紧紧攥住身下躺椅粗糙的木扶手，指节泛出淡淡的青白。

　　长久的寂静降临在竹廊之下。

　　只有风吹竹叶连绵不绝的沙沙声响，还有栖竹睡得安稳，断断续续传出来的细微呼噜声。

　　沈寒生浑身一震。

　　他万万没有想到，林砚舟心里，竟然藏着这样一重顾虑。原来自己日夜被愧疚裹挟的模样，少年全部看在眼里，并且因此生出这样深重的不安。

　　无数翻涌的情绪，瞬间席卷了他的胸腔。心疼，酸涩，还有一份终于被戳破心事的慌乱。

　　他想要立刻开口辩驳，想要大声告诉他，那份心意从来都不只是亏欠，早在无数生死患难之前，爱慕就已经存在。可千言万语堵在喉头，一时之间，竟不知道该从何说起。

　　他怕自己说得太轻，不足以打消少年心底的疑虑；又怕说得太重，把沉甸甸的爱意强行压到刚刚经历过巨大创伤的林砚舟身上。

　　“砚舟。”沈寒生的声音微微发颤，他往前微微挪了半步，目光牢牢落在林砚舟的侧脸上，“你当真以为，我对你所有的照料，全部都只是出于亏欠？”

　　林砚舟依旧垂着眼，长长的睫毛在眼睑之下投出一片浅浅的阴影：“我分不清楚。恩情太重，重到可以混淆人心。”

　　“恩情是真，可恩情，从来不是全部。”沈寒生一字一顿，说得很慢，每一个字都仿佛用尽了力气，“江南落雪的那个夜晚，我看见你蜷缩在灶房的干草堆里，冻得瑟瑟发抖，那时候，便已经不一样。后来一路亡命，山洞遇狼，隘口挡剑，竹舍门外三日长跪，无数个生死关口，陪着我的人是你。我心里的牵挂，早就越过了报恩的界限。”

　　话说到这里，他的呼吸微微有些急促，体内经脉因为心绪剧烈起伏，腰侧旧伤那熟悉的滞涩闷痛，隐隐又开始冒出头来。他强忍着那一缕不适，继续往下说。

　　“我只是被那份愧疚死死困住。每每看见你肩上的伤疤，看见那空荡荡的袖管，我便会反复质问我自己，我有什么资格，再同你诉说情意。你的残缺，是因我而起。我常常恐惧，这份爱意，对你而言会不会变成另一重负担。”

　　这是沈寒生藏在心底数年的秘密。今日，终于从层层的枷锁之中，挣脱出来，坦露在冬日的天光之下。

　　林砚舟的肩头，控制不住地轻轻颤了颤。

　　他猛地抬起头，一双漆黑的眼眸望向沈寒生。眼底翻涌着震惊、茫然，还有长久悬着一颗心终于被掀开之后的无措。

　　这么久以来压在心底的纠结、惶惑、自我怀疑，在这一刻，全部被搅动起来。

　　可那些过往的伤痛，肉身实实在在的残缺，不会因为几句剖白，就凭空消散。

　　喜悦有一点，可更多的，是化不开的酸涩。

　　伤疤还在身上，断臂的幻痛日夜纠缠，山下的危机依旧悬在头顶，他们依旧被困在这片深山竹海，不知道前路等待他们的会是什么。

　　就算知晓了彼此的心意，苦难，依旧没有消失。

　　“可伤疤实实在在长在我的身上。”林砚舟的声音微微发哑，“往后的每一日，我都会记得，我失去了一条胳膊。往后劈柴，挑水，赶路逃生，许许多多从前我可以做到的事，我再也做不到。往后很多重担，都要落到你的肩头。还有山下的通缉，仇家的搜寻，我们依旧无处可去。”

　　他说得很直白，没有半分粉饰。

　　相爱，解决不了现实里的万般苦难。

　　沈寒生听懂了他话里的沉重。他没有上前，没有冲动地伸手去拥抱，只是安安静静站在原地，目光温柔又苦涩。

　　“我明白。我不会说那些虚妄的诺言，告诉你往后一切都会圆满。”沈寒生缓缓说道，“通缉不会凭空消失，仇家不会就此罢休，你的伤痛，也不会凭空愈合。可我想让你知道，我对你的心意，无关怜悯，无关偿还性命。是我心甘情愿，想要同你一起，去扛往后所有的风霜。”

　　栖竹似乎察觉到周遭气氛的不一样，慢悠悠睁开一双圆溜溜的黑眼睛，抬起小脑袋，来回望了望林砚舟，又望了望沈寒生，发出一声软软的喵呜，随后又把脑袋埋回爪子里面，继续打盹。

　　夕阳继续下沉，橘红色的霞光，穿过层层交错的竹枝，碎碎地洒落在两个人的身上，也落在小猫蓬松的皮毛之上。

　　竹院之外，漫山竹海在晚风之中起伏如浪，枯竹叶漫天飞舞。

　　没有滚烫的告白，没有热烈的相拥。

　　在这片躲避世间风雨的小小竹院，两个满身伤痕的人，终于捅破了那一层隔在他们之间的窗户纸。

　　可捅破之后，并不是万事大吉。

　　心底多年的心结，只是裂开一道巨大的口子，远远没有彻底消融。过往的创伤、肉身的残缺、外界的追杀、对未来的惶恐，依旧像一座座沉甸甸的大山，横亘在两人的面前。

　　知晓了彼此的心意，仅仅只是又一段煎熬的开端。

　　林砚舟静静地看着沈寒生的眼睛，眼眶慢慢泛起一层薄薄的水汽。许许多多的情绪搅和在他的胸腔：有释然，有酸涩，有欢喜，也有深深的不安。他张了张嘴，千言万语堵在喉咙，最后只化作一声极轻极轻的叹息。

　　“天快要冷透了，我们进屋吧。”

　　他没有直接回应这份剖白，没有说我亦是同样，也没有拒绝。只是侧过身子，避开了沈寒生直视过来的目光。

　　沈寒生看懂了。

　　心里那份沉甸甸的心事终于说出口，可他也明白，林砚舟需要时间。那些日夜的挣扎、伤痛、自我怀疑，不可能听一番话，就全部烟消云散。

　　他轻轻点了点头，压下心底翻涌的万千心绪。

　　“好，进屋。”

　　他伸出手，小心翼翼搀扶住林砚舟的胳膊。顾及着他左肩的残端，手上的力道放得极轻极柔。

　　林砚舟借着那一点支撑，缓缓从躺椅上站起身。身体依旧习惯性向着左侧微微歪斜，空荡荡的袖管，在落日晚风之中，轻轻飘荡。

　　栖竹被两个人的动静吵醒，伸了个大大的懒腰，从躺椅上面跳下来，小步跟在两人脚边，尾巴高高的竖起，时不时轻轻扫过地面的落叶。

　　三人，一人，一猫，慢慢向着竹屋的门口挪去。

　　暮色彻底笼罩整片竹海，寒气汹涌地席卷下来。

　　屋内，沈寒生走过去，引燃灶膛的柴火。木柴噼啪燃烧，橘红色的火光慢慢升腾，一点点驱散小屋里面的寒凉。火光摇曳，将两道单薄的影子，长长地投射在竹篾墙壁之上。

　　林砚舟走到地铺边上，慢慢坐下，背靠着冰冷的竹墙。他侧过头，望向灶边添柴的沈寒生的背影，心底乱糟糟一团。

　　原来，那份心意不是纯粹的亏欠。

　　可那又如何呢。

　　伤疤刻在骨肉，危机悬在头顶，前路茫茫，他们依旧是两个被整个世间追捕的亡命之人。

　　爱意是真，可苦难同样是真。

　　窗外，霜风穿过竹缝，呜呜地哀鸣不止。

　　小屋之内，柴火的暖意是真切的，可那份浸透骨髓的酸涩，依旧沉沉弥漫在空气的每一处角落。心事已经剖白，可心结，还远远没有解开。往后漫长的冬日，还有无数的日夜，他们依旧要带着满身伤痕，一步一步，继续慢慢熬下去。