《不待春来》莫寻千

2、梅酒瓮 腊八一

　　腊八一过，年的气息，便如同灶上炖肉升腾起来的热气，一点一滴，漫遍整个镇子。

　　镇上的杂货铺门框之上，早早挂起一串串红彤彤的灯笼。村口那棵老槐树的枝桠，缠绕上艳红的绸缎。空气四处浮动着甜丝丝的气息，家家户户蒸年糕，熬糖瓜，食物的香气顺着凛冽的风，能飘出去很远很远。

　　天还没有大亮，林砚舟便已经爬起身。扛起沉重的竹扫帚，来到院子里清扫厚厚的积雪。积雪被他归拢到院墙的角落，堆成一座小小的雪丘。待到朝阳艰难地挣破云层，雪地反射出刺目的白光，晃得人眼睛生疼。

　　他把屋内屋外，仔仔细细打扫一遍。堂屋的方桌拿粗布反复擦拭，擦得光可鉴人。就连灶台上面供奉的灶王爷画像，他都取柔软的旧布，一遍又一遍细细拂拭，画像上每一缕胡须，都清清楚楚显露出来。

　　忙完这一切，他弯腰钻到床底，费力拖出一只粗陶大瓮。

　　这只陶瓮，是过世的奶奶留给他的遗物。青灰色的陶釉历经岁月，多处剥落，露出底下质朴粗粝的陶土。林砚舟把它刷洗得干干净净，倒扣在院子的泥地上，日夜沥干瓮内每一滴残存的水汽。做完这一切，他伸手打开柜子，解开一只缝补多次的布袋子。一股浓郁又尖锐的酸甜气息，立刻扑面而来。

　　袋子里面，是今年六月，他亲手摘下、腌制封存的梅子。

　　那时候盛夏酷暑，后山的梅树结满一树青黄的果子，酸涩逼人，咬一口便能酸得人牙根打颤。他蹲在梅树底下，整整劳作了一整天，指尖皮肤被梅汁浸染，染成洗不掉的深紫色。归家之后，严格遵循奶奶留下来的古法，一层梅子，一层粗盐，严密封入坛子腌制。

　　时隔半载，重新启封。坛子里的梅子已经变成深紫，捏上去质地紧实，浸透咸香。

　　林砚舟把沉重的陶瓮扶正，拿起木勺，一勺一勺，将腌好的梅子舀进瓮中。梅子撞击陶瓮内壁，发出“咚咚”沉闷轻响，如同小小的石子坠落到空寂的深缸。铺一层梅子，便撒上一层绵白糖。这白糖，是他特意托沈寒生去往镇上，咬牙花钱买回来的。雪白细腻的糖粒落于紫黑色梅子之上，恍若又落了一层细雪。

　　“放这么多糖？”

　　沈寒生的声音自院门口传过来。他刚刚从镇上归来，手里还提着一块准备过年用的五花肉，肩头落着尚未融化的碎雪。

　　林砚舟回过头，看见他把肉块悬挂在屋檐下的铁钩上，抬手拍落身上残雪，一步步朝自己走来。

　　“奶奶说过，糖给足了，酿出来的梅酒才够香甜。”林砚舟又狠狠舀起一大勺白糖撒进去，眼睛亮晶晶地望着陶瓮，“等到开春三月初三启封，滋味定然要胜过镇上酒肆贩卖的米酒百倍。”

　　沈寒生蹲下身，脑袋凑近瓮口，深深嗅了嗅瓮中漫溢出来的酸甜气息。“已经挺香了。”他伸出手指，小心翼翼捏起一颗腌梅子送入口中。牙齿轻轻一咬，浓烈的酸意瞬间席卷口腔，他眉头紧紧皱作一团。“好酸。”

　　林砚舟看得开怀，笑得前仰后合，肩头不住地颤抖。“要的便是这一股生猛的酸，经过漫长发酵，方能酝酿出醇厚的酒香。”说罢，他转身快步走回灶房，端出一盆刚刚蒸煮完毕的米酒，盆口还冒着袅袅不断的热气，“万事俱备，只差倒入酒液。”

　　沈寒生站起身，双手牢牢扶住沉重的陶瓮瓮身，防止倾倒晃动。林砚舟拿起木瓢，舀起滚烫的米酒，缓缓向瓮中倾倒。酒液漫过层层堆叠的梅子，浮起细密雪白的泡沫，梅子的酸香与米酒的醇烈相互交融，愈发馥郁浓烈。

　　“够了够了！再倒就要漫出来了！”林砚舟慌忙出声叫停。

　　沈寒生取来一块干净厚实的棉布，严严实实地盖住瓮口。又拿来之前已经调和好的黄泥，指尖一点点，把瓮口所有缝隙全部抹死封牢。黄褐色的黄泥沾满他的十根指尖，看上去仿佛戴上了一层泥质的手套。

　　“这般封死，便不会走气漏味。”他拍掉手掌上面多余的黄泥，脸上露出一丝满足。

　　两个人合力，将沉甸甸的陶瓮，搬到灶房的角落。此地避光，温度也相对和缓，是酿酒发酵最好的去处。

　　“待到三月初三，我们便开坛。”林砚舟凝视着那只安静伫立在阴影里的陶瓮，眼底盛满了对来日的期盼，“到那日，我亲手做梅花糕，配这坛陈酿梅酒。奶奶生前讲，只有这般，才算真正迎来春天。”

　　“好。我等着那一日。”沈寒生浅浅一笑，伸手探入怀中，取出一个小小的布包。“对了，还给你添置了一样物件，往后练字用。”

　　布包层层解开，一支竹杆狼毫毛笔安安静静躺在里面。竹制笔杆被人摩挲许久，打磨得光滑圆润。林砚舟伸手接过毛笔，指尖轻轻抚过柔软的笔锋，心底暖洋洋一片。

　　“多谢寒生哥。”他的声音压得很低，两颊不受控制地染上一层薄薄的绯红。

　　沈寒生没有再多说什么，弯腰拾起地上的扫帚，默默帮他清扫院落之中洒落的水渍。冬日稀薄的阳光穿过梅树枝桠，落在地面，投下斑驳交错的光影，如同撒了满地细碎的黄金。

　　灶房角落，那只粗陶酒瓮，安静地立在阴冷的阴影里。瓮中封存着梅子尖锐的酸，米酒厚重的醇，也封存着两个少年人，在苦难乱世里面，仅有的、对于春天全部的虚妄期盼。

　　只是那时的他们尚且不知，很多期盼，从一开始，就注定等不到花开。