《不待春来》莫寻千

1、江南雪 腊月的

　　腊月的江南，落雪总是悄无声息。

　　不像塞北的风雪，挟着狂烈罡风，铺天盖地砸落下来，能把千里山河冻成铁板一块。这里的雪是软的，像揉碎的棉絮，像被风吹散的蒲公英绒球，悠悠打着旋自铅灰色天穹坠下。雪花触到黛色屋瓦，转瞬便融成一汪冰冷的水，顺着瓦檐优美的弧度缓缓淌落，一滴，又一滴，在窗台上积出浅浅水洼，映着整片灰蒙蒙、毫无生气的冬日长空。

　　灶房里寒气浸骨，四壁土墙被经年的烟火熏得发黑，缝隙里钻进来的寒风，卷着细碎雪沫，一阵阵扫过人的肌肤，像无数根细针在轻轻扎刺。林砚舟蜷缩在灶房角落那堆干稻草之上，薄薄破旧的棉袄根本挡不住凛冽的寒气，他把身体尽可能缩成小小的一团，怀里死死揣着一只豁了小口的粗瓷大碗，碗底压着小半块干硬的玉米饼。

　　这块饼，是昨天黄昏，他蹲在村头王婆的院门外，低声下气讨来的。王婆心肠不算坏，可家中日子也紧巴巴，只掰了这么一小块给他。饼在外头搁了整整一夜，江南腊月的潮气浸透表层，边缘风干发脆，稍稍一碰便簌簌往下掉渣，咬下去的时候，粗糙的硬壳狠狠硌着本就脆弱的牙床，一阵阵钝痛顺着牙根往太阳穴钻。

　　可他舍不得大口吞咽。

　　冻得通红、布满裂口的手指，一点点掰下细碎的饼屑，小心翼翼送进嘴里，慢慢用舌尖反复抿化。只有那一点点微薄的淀粉糊在舌上，才能勉强压住腹腔里面一阵阵空洞又灼人的饥鸣。腹中的饥饿不是尖锐的疼，是一种绵长、磨人的空落，时时刻刻提醒他，他一无所有，无父无母，家破人亡，在这乱世的江南，如同草芥一般活着。

　　灶膛之中的柴火快要燃尽，只剩下寥寥几块暗红色的炭，隔上片刻，便会“噼啪”一声，迸出几点转瞬即逝的火星。微弱的暖意扩散不开，仅仅能笼罩方寸之地。林砚舟把那双破烂布鞋向着火堆又挪了挪，鞋底早就彻底磨穿，布料烂得不成样子，脚趾毫无遮掩地暴露在寒气里，冻得麻木僵硬，几乎失去知觉，只能靠着这一点点残余的炭火，苟延残喘。

　　墙壁木钩上，悬挂着一件洗得发白泛蓝的布长衫。那是他全身上下唯一一件拿得出手的体面衣裳。只有去镇上、逢年过节，他才舍得穿上。平日里就这么安安静静挂在昏黑的墙面上，像一道沉默的、遥不可及的影子，是他贫瘠人生里，一点点微不足道的念想。

　　“吱呀——”

　　老旧院木门的轴芯被风雪冻得生涩，发出一声绵长又刺耳的轻响。

　　林砚舟浑身的神经瞬间绷紧，手里的玉米饼险些脱手，他猛地挺直脊背，浑身肌肉都绷得死死的，警惕地抬眼望向院门口。漫天风雪迷蒙视线，一道人影披着满身落雪走了进来，肩头挎着一个磨损严重的粗布包袱，肩头、发梢、肩头的衣襟，全都落了厚厚的一层白雪。是沈寒生，刚刚从镇上归来。

　　“寒生哥。”

　　林砚舟长长吐出一口白雾，紧绷的脊背终于松弛下来，嗓音沙哑干涩，还带着方才蜷缩在冷屋打盹残留的昏沉。

　　沈寒生抬脚用力跺了跺鞋底堆积的积雪，细碎雪粒飞溅开来。他把沉甸甸的布包重重搁在冰冷的灶台石板上，伸手解开捆扎的粗绳。包袱缓缓摊开，两斤白面蒸出来的热馒头静静躺在里面，还残留着蒸笼带出来的温度，旁边卧着一小土布口袋红糖，醇厚的麦香混着淡淡的甜，一下子便驱散了灶房里部分的苦寒。

　　“方才，去给先父上坟。”沈寒生的声音很轻，带着风雪过境之后的寒凉，“顺道买了些吃食。”

　　他拿起一个尚且留着灶气的馒头，伸手递到林砚舟的面前。“快吃，趁热。”

　　蒸腾的温热透过薄薄的馒头皮传到指尖，那一点暖意顺着指尖一路烧到林砚舟的心底。他伸出冻得发颤的双手接过来，小口小口地啃噬。松软的麦香在口腔里散开，那滋味，是他已经许久未曾体会过的温存。眼角余光悄悄一瞥，他看见沈寒生仅仅只掰了半个馒头，握在修长的掌心里。

　　“怎么不多拿几个？”林砚舟嘴里塞得满满当当，说话含混不清。

　　“够吃。”沈寒生浅浅扯了扯嘴角，笑意底下藏着挥之不去的疲惫。他把装红糖的布袋子往林砚舟面前推了推，“抓一点，冲一碗糖水，暖暖身子。”说完，他伸手拿起灶台边的陶水壶，倒出一碗刺骨的凉水，就着那半个干冷的馒头，缓慢地吞咽下去。

　　林砚舟看着他，心口猛地泛起一阵尖锐的酸涩。

　　沈寒生从前在镇上长大，父亲便是那位名动一方的沈先生，饱读诗书，家境尚可。从前的沈寒生，锦衣暖食，书卷为伴，何曾受过这般饥寒交迫的苦。可沈先生蒙冤离世，家道轰然倾覆，如今，他却要陪着自己困在这破败农舍之中，啃冷硬的干粮，饮冰一样的冷水。

　　林砚舟把手里还剩下大半的馒头，执意往沈寒生的面前递过去：“你多吃一点，我不饿。”

　　“你留着。”沈寒生伸手，轻轻但是坚定地把他的手推了回来，眼底是藏不住的怜惜，“我下午要去废品站碰碰运气，若是能收来几本旧典籍，变卖之后，便能再换些口粮。”

　　他顿了顿，像是忽然记起一件极为重要的事，重新探进那只粗布包袱。一件用牛皮纸层层仔细包裹好的旧书，被他取了出来。书页泛黄，边角多处磨损，可是牛皮纸护得妥帖，看得出来，主人对它珍视至极。

　　“这便是先父生前常常讲解的《唐诗选》。书页缝隙之间，留有他亲手写下的密密麻麻的批注。”沈寒生的指尖轻轻拂过牛皮纸的封皮，语气里面带着克制的怅然，“你不是日日夜夜，都盼着能够识字读书吗？这本书，刚好归你。”

　　林砚舟双手颤抖着接过这本旧书。指尖摩挲粗糙的纸面，心底翻涌着又酸又热的浪潮。他清清楚楚地知道，沈寒生视父亲遗留下来的每一卷书卷，都如同性命一般。可如今，他愿意把这样一本承载着亡父心血的书，交付给自己这个一无所有的少年。

　　“我……我一定会好好学。”

　　他重重地点头，把书本紧紧搂在怀中，如同怀抱着一件稀世珍宝，胸膛剧烈起伏，眼眶已经开始发烫。

　　沈寒生望着他这副郑重无比的模样，忍不住露出一点浅淡的笑意：“不必太过紧绷。每日识得两三个字就足矣。等春风吹化了这一地冰雪，天暖和了，我便教你作诗。”

　　“作诗？”林砚舟猛地抬眼，漆黑的眼眸里面骤然迸发出光亮，满是难以置信，“像我这样出身卑贱，三餐尚且不能周全的人，也能够作诗吗？”

　　“为何不能。”沈寒生伸出手，手掌轻轻落在他单薄的肩膀上，掌心带着一点冬日的凉意，“你看这漫天飘坠的落雪，看院中枝头含苞待放的腊梅。世间所有目之所及的风物，欢喜，苦难，别离，全都可以落笔，写进诗里。”

　　灶膛之中快要熄灭的炭火，不知何时重新旺了起来。跳动的橘红火光，把两个少年的脸颊映照出一层融融的暖色。窗外的大雪依旧绵绵不绝，一片片雪花坠落在院中梅树枝头，积起薄薄一层，仿佛给虬曲干枯的枝桠，裹上了一层洁白的纱缦。

　　林砚舟小口啃着温热的馒头，怀里紧紧抱着那本《唐诗选》。在这冻得人骨头都发疼的腊月寒天，他忽然荒唐地生出一个念头：或许，这个难熬的冬天，也未必就熬不过去。

　　他缓缓掀开泛黄的书页，扉页之上，一行古诗赫然映入眼帘：柴门闻犬吠，风雪夜归人。

　　沈寒生俯身向他凑近，修长的指尖点落在纸面上，一字一句，嗓音清润，如同山涧冷泉流过青石缝隙。

　　“柴——门——闻——犬——吠……”

　　林砚舟紧随其后，细细的少年嗓音，一字一句跟读，读得无比认真。

　　雪花摩挲梅枝的细碎簌簌声，灶膛木柴燃烧的噼啪声响，还有两个人朗朗的读书声，几重声响交织缠绕在一起。在这清冷孤绝的江南腊月，勉强编织出一幅短暂、易碎、安静又温热的画卷。

　　可林砚舟心底隐隐有一丝连自己都无法察觉的惶恐。

　　这般暖意，会不会如同手中的这一点炭火，风一吹，便彻底熄灭。