《重年》乔乔安

5、家道如萍 姐姐走后，

　　灶膛里的火还没熄，黑乎乎的锅底像张咧着嘴的丑脸。
　　我娘没哭，也没叹气。她只是弯腰，从地上捡起那把沾满米粒和焦渣的铁勺，走到水缸边，舀了一瓢冷水浇在锅底上。“滋啦”一声，白气腾起，呛得她眯起了眼。那股子糊味混着潮湿的土腥气，直往鼻子里钻。
　　她把锅端下来，放在井台旁，用布一点点擦去那些硬邦邦的黑垢。手指被粗糙的锅沿磨得生疼，指甲缝里塞满了黑泥。她顾不上疼，只顾着把还能吃的米淘干净。水很凉，刺骨地冷，冻得指关节僵硬发紫。
　　亣坐在门槛上，吧嗒着旱烟。烟雾缭绕中，他的脸看不清表情，只有那双眼睛，空洞地盯着院墙外头那片光秃秃的田地。
　　“吃。”仙儿把一碗粥端到桌上。
　　粥是稀的，泛着白光，上面漂着几粒没煮烂的生米。碗沿磕掉了一块瓷，缺口锋利。
　　亣没说话，端起碗，大口吞咽。喉咙滚动的声音在安静的屋子里显得格外清晰。他吃得很快，像是在赶时间，又像是怕慢下来就会想起什么不该想的事。吃完最后一口，他把碗放下，起身，拍了拍身上的尘土，跨出门槛。
　　“我去地里。”他说。声音沙哑，没什么起伏。
　　我娘点点头，看着亣的背影消失在晨雾里。院子里只剩下风声，呜呜咽咽，像有人在哭。
　　大姐远嫁了。这个家，彻底空了。
　　我娘转过身，看向床上。两个小的（兮儿和舅）正睡得昏天黑地，嘴角流着口水，肚子鼓得像个小皮球。那个最小的，才刚会爬，手脚并用地在床上乱蹬，发出咿咿呀呀的声音。
　　我娘走过去，抱起那个最小的。孩子很重，沉甸甸地压在怀里，勒得她肩膀生疼。她把孩子的尿布解开，一股骚臭味扑面而来。她皱了皱眉，却没嫌弃，熟练地用温水擦洗，换上干净的粗布尿布。动作机械而熟练，像个上了发条的木偶。
　　另一个稍大点的女儿醒了，揉着眼睛坐起来，哭着要奶喝。我娘把她抱到胸前，解开衣扣。没有奶，只有干瘪的胸口和冰冷的皮肤。她哄着他，拍着他的背，嘴里哼着不成调的曲子。那是我娘以前哄她的调子，早就忘了词，只能凭记忆瞎编。
　　“乖，睡吧。”她说。声音轻得像羽毛，却带着一种让人心寒的平静。
　　日子就这么一天天熬过去。
　　田里的活儿越来越重。亣是个软骨头，除了生病就是睡觉，我娘还要带两个小的，家里的重担全落在了仙儿（仙儿）一个人身上。她五六岁的年纪，个子还没灶台高，每次做饭都要踩在一个破旧的木凳上。凳子腿不稳，晃晃悠悠的，吓得她手心冒汗，但是，她知道，从此刻起，她就是长女，她要承担起照顾家庭的重任。
　　有一次，她正搅动着锅里的粥，手一抖，勺子碰翻了旁边的油罐。黑色的菜籽油流了一桌子，顺着桌角滴在地上，形成一团难看的污渍。
　　仙儿愣住了。她看着那团油渍，眼泪在眼眶里打转，却死死憋住，不让它掉下来。她知道，这瓶油是家里最后的油水，要是没了，这一周都得吃淡饭。
　　她蹲下身，用手去抹地上的油，手指被油腻腻的东西弄得滑溜溜的，怎么也擦不干净。最后，她用那块洗得发白的旧布，一点一点吸干了地上的油，再把桌子擦了一遍。
　　做完这一切，她的手已经脏得看不出原本的颜色。
　　傍晚，亣回来了。他带回来两分工分钱，皱巴巴的几张，散发着汗臭味。他把钱拍在桌上，没看我娘，也没看孩子，转身进了屋。
　　我娘拿起那两毛钱，攥在手心里。钱很烫，烫得她掌心生疼。她知道，这点钱不够买盐，也不够买肉，只够买半斤白薯。
　　她把钱藏进枕头底下，那里有一个暗格，藏着家里所有的积蓄——其实也就是几枚生锈的公分和一张粮票。
　　夜深了。两个孩子都睡着了，房间里弥漫着淡淡的尿骚味和霉味。仙儿坐在床沿上，借着窗外透进来的月光，缝补一件破洞的衣服。针线在她手里穿梭，像一条灵活的蛇。
　　膝盖上的伤口还在隐隐作痛。白天摔倒时磕破的地方，渗出了血水，染红了裤腿。她用撕下来的旧布条，笨拙地包扎了一下。布条太短，缠了好几圈还是松垮垮的。她叹了口气，没再管它，继续缝衣服。
　　第二天清晨，五更天。
　　仙儿是被哭声惊醒的。
　　她迷迷糊糊地伸手去摸身边的孩子，手碰到了一片湿漉漉的布料。尿布又湿了。她睁开眼，天色还没亮，屋里黑漆漆的。
　　她爬起来，点燃一盏小油灯。火苗微弱，照亮了周围一小块地方。她抱着孩子，走到井边。井水冰凉刺骨，她把手伸进去，搓洗着尿布。肥皂沫在水里漂浮，像一个个破碎的梦。
　　洗完尿布，她回到屋里，给孩子换上新尿布，喂了一点米汤。孩子喝了奶，安静下来，继续睡。
　　仙儿站在窗前，看着外面的天空。天边泛起了一丝鱼肚白，远处的山峦轮廓模糊，像一幅未干的水墨画。
　　她忽然觉得累。那种累，不是身体上的疲惫，而是从骨子里透出来的无力感。她看着水中的倒影，那张稚嫩的脸庞上，眼神却老成得可怕。
　　“我不是小孩了，是大姑我娘了。”她在心里对自己说。这句话在心里回荡了很久，久到她几乎忘记了当初的自己是个什么样。
　　早饭做好了。稀粥，咸菜，还有半个馒头。那是亣昨晚剩下的。
　　仙儿把饭菜端上桌，叫醒两个弟弟妹和我娘。孩子们揉着眼睛，坐了起来，仙儿和我娘一人一个的喂饭。
　　亣出门前，看了一眼桌上的饭菜，点了点头。
　　“饭做好叫你奶一起吃。”他说。
　　仙儿愣了一下。奶？那个总是皱着眉头、一脸严肃的老妇人？
　　她点点头，应了一声。然后，她盛了一碗粥，装进一个陶罐里，盖上盖子。这是给奶送的。虽然她们关系不好，但规矩不能坏。
　　她提着陶罐，走出院子。晨风微凉，吹在脸上，有点刺痛。
　　院子里的鸡开始叫鸣，咯咯哒，咯咯哒，声音尖锐而刺耳。仙儿蹲在地上，抓起一把谷糠，撒向鸡群。鸡们扑腾着翅膀，争先恐后地啄食，羽毛飞扬，灰尘弥漫。
　　仙儿抬起头，望着远处的田埂。那里，亣的身影已经出现，正扛着锄头，一步步走向田野。他的背影佝偻，显得有些单薄，却又异常坚定。
　　阳光洒在田埂上，金黄色的光芒笼罩着一切。仙儿眯起眼睛，看着那个身影，眼神平静，却无光。
　　她低下头，快步将手里的陶罐送到了奶（祖奶）家，放下就跑了，她不想面对那个严肃的老妇人。
　　回来后，仙儿也扛着锄头去了田里。
　　我娘在家撒着谷糠。手中的谷糠细细碎碎，从指缝间滑落，落在泥土里，瞬间消失不见。
　　就像那些逝去的时光，再也找不回来。