《重年》乔乔安

6、水田祸起 那日黄昏，

　　日头偏西，刘湾的天空被一层灰蒙蒙的土色罩着。
　　亣不知从哪牵来的一头老黄牛，正慢吞吞地走进了村东头的那片深水田。那牛是个倔脾气，蹄子大，步子沉，踩进泥里能拔出半截来。亣手里攥着犁杖，腰弯成了一张弓，嘴里时不时吆喝一声“吁——”或者“驾——”。这动作他做了十几年，熟得就像呼吸一样自然。泥土翻开的声音沉闷而厚重，像是大地在打嗝，一股股腥湿的气息顺着风飘过来，混着青草被切断后的汁液味，直往人鼻子里钻。
　　仙儿站在田埂上，手里正挥着锄头。她看着亣那个背影，心里想着晚上该给灶膛添把柴，顺便把那件破了袖口的粗布衫子补一补。日子就是这样，像这水田里的泥，一脚踩下去，拔出来又是一脚，永远填不满，也永远甩不掉。
　　变故发生得毫无征兆。
　　那头原本低着头专心拱泥的老黄牛，突然停住了。它耳朵猛地竖起来，鼻孔里喷出两股白气，两只眼睛瞪得像铜铃，眼白布满了血丝。它没有叫，也没有尥蹶子，只是浑身肌肉瞬间绷紧，像一张拉满的硬弓。
　　亣察觉到了不对劲，刚想松手后退，牛头已经低了下去。
　　那一瞬间，时间仿佛凝固了。亣甚至来不及发出一声惊呼，那对锋利的牛角就狠狠顶在了他的腹部。巨大的冲击力像是一辆失控的马车撞上来，亣整个人像片枯叶一样被掀了起来，重重地摔在烂泥里。泥浆飞溅，糊了他一脸一身。
　　“亣（爸）！”
　　仙儿手里的锄头掉在地上，沾满了尘土。她喊了一声，声音劈了叉，尖锐得刺耳。她扔下手里的活计，连滚带爬地冲向水田。
　　亣躺在泥水里，双手捂着肚子，脸色惨白如纸。他想说话，喉咙里却只发出“荷荷”的气音，嘴角溢出一股黑血。那双总是带着几分懒散和狡黠的眼睛，此刻涣散无光，直勾勾地盯着头顶那片阴沉的天空。
　　周围正在干活的人听到了动静，纷纷放下锄头跑了过来。有人跳进水田，有人去牵牛。牛已经被几个人死死拽住了缰绳，还在拼命挣扎，哞哞叫着，声音凄厉。
　　“快！去叫郎中，去找门板！”
　　“别动他，小心内脏！”
　　人群乱成一团。几个壮劳力卷起袖子，七手八脚地把亣从泥水里捞出来。他的身体软绵绵的，像一条死鱼，随着人的动作晃荡着，脑袋无力地垂在一边。
　　仙儿跪在田埂边，手脚并用想要爬过去。她的膝盖磕在坚硬的土块上，钻心地疼，但她感觉不到。她伸出手，想去抓亣的衣角，手指却在半空中僵住了。
　　亣的眼睛还睁着，但里面已经没有她了，没有这个家，也没有那些还没断奶的孩子。只有空洞洞的黑，像两口深井，要把所有的光都吸进去。
　　“亣……”仙儿又喊了一声，这次声音哑得像砂纸摩擦。
　　没人回应。只有风声呼呼地吹过稻田，卷起几片枯黄的稻叶，落在亣的脸上。
　　等村人把门板抬过来时，亣的身体已经凉透了。那种凉，不是冬天水冷的那种凉，是从骨头缝里渗出来的，透着一股死寂的寒气。
　　那一年，仙儿才六岁，她跟在队伍后面，一步一步走着。她的脚步很轻，轻得像怕惊扰了什么。周围的村民窃窃私语，有人叹气，有人摇头，有人低声咒骂那头畜生。这些声音钻进耳朵里，像是隔着一层厚厚的棉花，闷闷的，听不真切。
　　她走到田埂的最高处，停下脚步。
　　身后是那片刚刚翻耕过的水田，黑乎乎的泥浪翻滚着，像一张张开的嘴。面前是蜿蜒回家的土路，尘土飞扬。
　　她没有哭。
　　眼泪好像被什么东西堵住了，怎么也流不出来。她的嘴唇紧紧抿着，咬出了深深的白印。脸颊上的肉微微抽搐着，像是在忍受极大的痛苦。
　　她的手垂在身侧，指节因为用力过度而泛白。指甲深深掐进掌心，刺痛感传来，她却觉得这痛楚来得太迟，太轻，根本压不住心里那股翻江倒海的寒意。
　　担架上亣的脸被一块白布盖着，只露出半截灰扑扑的头发。仙儿没哭，也没喊，只是机械地跟在后面走。脚底板踩在田埂的硬土上，硌得生疼，但她感觉不到。周围的村民像潮水一样散开，有的低头抽烟，有的窃窃私语，眼神躲闪，没人敢多看一眼那具凉透了的尸体。
　　她看着亣被抬远的背影，看着那副简陋的竹制门板在夕阳下拉出长长的影子。影子越来越短，最后消失在村口的拐角处。
　　风更大了，吹得她身上的粗布衣裳猎猎作响。
　　仙儿缓缓蹲下身。
　　屁股坐在冰冷的田埂上，泥土的湿气透过裤腿渗进来，浸湿了皮肤。她双手撑在膝盖两侧的泥土上，肩膀开始剧烈地颤抖。
　　一下，两下，三下。
　　颤抖从肩膀蔓延到手臂，再到全身。她的牙齿咯咯作响，下巴不受控制地磕碰着。她想大声嚎哭，想把这几年的委屈、恐惧、疲惫全都吐出来，可嗓子眼像被一只无形的大手死死扼住，发不出半点声音。
　　只能发抖。
　　像秋风中最后一片挂在枝头的枯叶，摇摇欲坠，却又不肯落下。
　　周围的村民渐渐散去，有的回家做饭，有的继续收拾农具。偶尔有几个路过的人停下来，看了一眼蹲在田埂上的女人，眼神复杂。有同情，有怜悯，也有看热闹的冷漠。
　　没有人上前劝慰。在这个年代，男人死了，家里没了劳动力，天就塌了一半。但这半边天，还得靠女人撑着。哭解决不了任何问题，只会让家里更显狼狈。
　　仙儿依旧蹲在那里，她不敢告诉我娘，不知道怎么开口。
　　夕阳彻底沉入了山后，天边只剩下一抹暗红色的余晖，像是一道未愈合的伤口。天色迅速暗下来，田野里的雾气升腾起来，模糊了远处的树影和屋脊。
　　她依然没有起身。
　　双手死死抓着泥土，指尖嵌进了泥缝里。泥土湿润、粘稠，带着体温般的凉意。她盯着前方那条空荡荡的路，眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离了身体，只剩下一具躯壳在这里僵硬地维持着姿势。
　　远处传来了几声犬吠，紧接着是鸡回窝时的扑腾声。村庄逐渐安静下来，只剩下风吹过稻茬的沙沙声。
　　仙儿还是没有动。
　　她就那样蹲着，像一块被遗忘在田埂上的石头，沉默，冰冷，与这片土地融为一体。夜色一点点笼罩下来，将她的身影吞没，只留下一个模糊的黑色轮廓，在寒风中微微颤动。