23、第二十三次熟悉 “你也是。 ...
-
腊月二十八那天，童连倩在客厅宣布了一件事：今年过年四个人一起去舒天坤的老家。
“你爷爷奶奶那边，好几年没正经回去过了。”舒天坤坐在沙发上，手里剥着橘子，说得小心翼翼的，眼神在舒痕和梁扯言之间来回瞟，“今年咱们一家四口，齐齐整整地回去一趟，让他们看看。”
舒痕没什么反应，剥着橘子皮的手也没停。
梁扯言倒是愣了一下。
她从小到大过年都在自己家，后来姐姐跟了爸爸，就剩她跟妈妈。
今年突然要去一个陌生的地方，跟不认识的人过年，心里有点说不清的感觉。
“那边冷，多带点厚衣服。”童连倩补充道，像是怕两个孩子反对，先下手为强。
梁扯言看了舒痕一眼，他把剥好的橘子递给童连倩，说了句“行”。
就一个字，但童连倩松了口气，笑了。
出发那天是腊月二十九，舒天坤开着车，后备箱塞得满满当当，四个人的行李，加上给老人带的年货，挤得连缝隙都没有。
梁扯言坐在后座靠窗的位置，舒痕在她旁边。
车子上了高速，路两边是光秃秃的田野，偶尔掠过一片结了冰的水塘，白晃晃的，像铺在地上的碎镜子。
她靠着车窗看了一会儿，掏出手机给梁予言发消息：姐，我去坤叔老家过年了。
梁予言秒回：那边好玩吗？
梁扯言：不知道，还没到。
梁予言：爸昨天问我你过年怎么过，我跟他说你跟妈那边一起，他就没再问了。
梁扯言盯着这条消息看了几秒，打字：他一个人？
梁予言：我陪他，放心吧，他这两天忙得很，天天在外面应酬。
梁扯言发了个“嗯”的表情，把手机扣在腿上。
车子开进服务区的时候，舒天坤下去加油，童连倩去便利店买水。
梁扯言和舒痕站在车旁边透风。
冬天天黑得早，服务区的灯已经全亮了，风从远处的田埂上刮过来，带着一股干草的味道。
“你以前去过老家吗？”梁扯言问。
“小时候去过几次。”舒痕把手插进口袋，“后来就没怎么去了。”
“为什么？”
“我爸忙，我上学。”
梁扯言点点头，没再问。
到了老家已经是晚上八点多了。
车拐进一条窄巷，停在了一扇铁门前。
门是旧的，红漆掉了大半，门口挂着两盏灯笼，不算亮，但把门楣上贴的春联映出了颜色。
舒天坤先下车去敲门，喊了一声“妈”。
门开了，一个头发花白的老太太站在门里，围着围裙，手里还攥着一块抹布。
老太太叫周少兰。
“来了来了！”她声音很大，笑得眼睛眯成一条缝，越过舒天坤往车里看，“小痕呢？快让我看看。”
舒痕推开车门下去，叫了声“奶奶”。
周少兰上前一步，拉住他的胳膊，上下打量了两遍，拍了拍他的手：“长这么高了，比你爸年轻时还高。”
然后她看见了从另一边下车的梁扯言。
“这是……”
“妈，这是倩倩的女儿，叫梁扯言。”舒天坤赶紧介绍。
童连倩也走过来，笑着叫了声“妈”。
周少兰看了看童连倩，又看了看梁扯言，点点头，笑呵呵地说：“好好好，都进来，外头冷。”
院子不大，但收拾得很干净。
靠墙一排青砖瓦房，窗台上摆着几盆绿植，叶子冻得有点蔫。
院子中间有个小桌，上面搁着刚包好的饺子，盖着一层白布。
屋里烧着炉子，暖烘烘的。
堂屋正中摆着一张八仙桌，桌上供着祖宗牌位，香炉里插着三炷香，烟细细地往上飘。
梁扯言被安排在舒痕旁边的椅子上坐下。
周少兰端着一盘炸好的丸子出来，非要往她手里塞。
“吃，刚出锅的。”
梁扯言接过来咬了一口，烫得直吸气。
周少兰笑得合不拢嘴：“慢点慢点，锅里还有。”
舒天坤去里屋看了他爸，出来的时候眼睛有点红。
童连倩问怎么了，他摇摇头，说“老爷子身体还行，就是腿脚不太利索了”。
老爷子叫舒国庆。
年夜饭是周少兰和童连倩一起做的，舒天坤打下手，舒痕被支去院子里搬柴火，梁扯言跟着端菜。
菜摆了满满一桌，鸡鸭鱼肉样样齐全，还有几样叫不出名字的本地菜。
周少兰坐在上首，舒天坤和童连倩坐两边，舒痕和梁扯言坐对面。
“来，举杯。”舒天坤站起来，“今年咱们家添了人，是好事。妈，您说两句。”
周少兰摆摆手：“我没什么说的，就一句，你们都好好的，比什么都强。”
杯子碰在一起，声音脆生生的。
梁扯言低头喝了一口饮料，余光看见舒痕把酒杯举到嘴边，只是碰了碰唇，没喝。
她没说什么，夹了块排骨到他碗里。
舒痕看了她一眼，低头啃了。
吃完饭，舒天坤和童连倩去厨房收拾，周少兰坐在堂屋里看电视，看着看着打起了瞌睡。
舒痕和梁扯言搬了两把椅子坐在院子里。
天已经完全黑了，巷子里偶尔有人放炮仗，噼里啪啦响一阵，又安静下来。
远处的天空偶尔亮一下，是别人家在放烟花。
“你奶奶人真好。”梁扯言说。
“嗯。”
“她包的饺子比你的好吃。”
舒痕看了她一眼：“我什么时候包过饺子。”
“上次在孤儿院，你包的都没煮住。”
舒痕没接话，靠在椅背上，看着天上零星的星星。
梁扯言把外套裹紧了一点，呼出的气变成白雾。
过了一会儿，舒痕开口：“我小时候来过这儿。”
“嗯？”
“五六岁的时候，我爸带我回来过年。”他把手插进口袋，“那时候爷爷奶奶还住在老宅，比这个大，院子里有棵枣树。我奶奶说枣子熟的时候让我来吃，后来一直没来。”
“枣树还在吗？”
“不在了，盖新房的时候砍了。”
梁扯言看着他，想了想，从口袋里掏出一个东西递过去。
舒痕接过来看，是刚才从桌上顺的一块糖，那种老式的酥糖，用红纸包着。
“哪来的？”
“你奶奶塞给我的，我留了一块。”梁扯言把另一块剥开塞进嘴里，“甜的。”
舒痕把糖握在手里没拆，过了一会儿放进了口袋。
屋里传来周少兰咳嗽的声音，然后是舒天坤问“妈您喝不喝水”。
梁扯言站起来，拍了拍裤子上的灰：“进去吧，外头冷。”
舒痕跟着站起来，两个人一前一后走进堂屋。
周少兰已经醒了，正拉着童连倩说话，说的都是舒痕小时候的事，什么五岁那年掉进水沟里爬出来满身泥还笑，什么上小学第一天把同桌的铅笔盒藏起来因为同桌先抢了他的橡皮。
舒痕站在门口，脸色不太好看。
梁扯言在旁边听得津津有味，恨不得拿笔记下来。
“奶奶，”舒痕打断她，“您该吃药了。”
周少兰摆摆手：“吃什么药，我身体好着呢。”
“您刚才还咳嗽。”
“那是刚才的事，现在没事了。”
舒天坤端着水杯过来打圆场，把药片递过去，周少兰这才不情不愿地吃了。
晚上睡觉的时候，周少兰把东边的两间房收拾出来了，一间给舒天坤和童连倩，一间给两个孩子。
“就剩这两间了，你们将就一下，床是分开的，中间有帘子。”周少兰指着房间说。
梁扯言和舒痕站在房间门口，看着里面那张大床和床中间挂着的那道蓝布帘子。
“没事。”梁扯言先开口，“我去睡沙发也行。”
“睡什么沙发，冻着怎么办。”周少兰拉住她，“有帘子呢，你俩是兄妹，怕什么。”
梁扯言没再推辞，拎着洗漱包进去了。
舒痕也进来了，把外套搭在床尾。
两个人各自洗漱完，站在床两边，隔着那道帘子对视了一眼。
“我睡这边。”梁扯言指了靠墙的那侧。
“嗯。”
她钻进被窝，面朝墙壁。帘子那边传来窸窸窣窣的声音，然后是舒痕躺下的动静。
安静了一会儿。
“舒痕。”
“嗯。”
“你奶奶真好。”
“嗯。”
“你也是。”
帘子那边没声音了。
过了很久，梁扯言迷迷糊糊快睡着的时候，听见帘子那边传来很轻的一句：“你也是。”
她嘴角弯了一下，没睁眼。
第二天是大年三十。
一大早周少兰就起来了，剁馅、和面、炸年货，童连倩跟着忙前忙后，舒天坤贴春联。
舒痕被派去巷口的小卖部买酱油，梁扯言跟着去了。
巷子窄，两边是青砖墙，墙头上长着枯草，风一吹就簌簌地响。
小卖部是自家房子改的，门口摆着几个塑料筐，卖些日用品和零食。
老板是个中年男人，看见舒痕进来，笑了一声。
“舒家孙子？”
“嗯。”
“你爸呢？”
“在家。”
“你奶奶天天念叨你呢。”老板把酱油递过来，又看了梁扯言一眼，“这是你妹妹？”
舒痕接过酱油，点了点头。
梁扯言在旁边没说话，但心里咯噔了一下。
“妹妹”这个词，他答得那么自然，像是在说一件早就确定的事。
回去的路上她走得很慢，舒痕也没催，两个人踩着巷子里的碎砖头慢慢走。
路过一户人家门口，门虚掩着，里面传来电视里春晚重播的声音，还有小孩的笑声。
“你刚才跟那个老板点头了。”梁扯言忽然说。
“他问我你是不是我妹。”
“那你为什么点头。”
舒痕看了她一眼：“你是我妹啊。”
梁扯言没说话了。
她低头看着自己的鞋尖，走了好几步才开口：“继妹。”
舒痕的步子顿了一下。
“继妹也是妹。”他说。
梁扯言没接话，加快步子走到前面去了。
年夜饭比昨天还丰盛，周少兰把能做的都做了，桌子上摆得满满当当。
舒天坤把电视调到春晚，声音开得很大，说是热闹。
周少兰坐在沙发上，腿上盖着毯子，看着看着就睡着了。
舒天坤和童连倩在旁边小声说话，偶尔看一眼电视，偶尔看一眼周少兰，偶尔看一眼两个孩子。
梁扯言和舒痕坐在靠门口的两把椅子上。
外面有人在放烟花，一簇一簇地升上去，炸开，又落下来。
梁扯言看着窗外的烟花，过了一会儿，掏出手机给梁予言发了一条消息：姐，过年好。
梁予言回了一张照片，是梁寒翔坐在客厅里看手机，面前摆着一盘饺子，盘子旁边放着一杯茶。配文：爸说饺子好吃，就是有点咸。
梁扯言盯着那张照片看了几秒，打字：替我给他拜年。
梁予言：你自己说。
她退出对话框，翻到梁寒翔的聊天记录。最后一条还是那天她发的“平板挺好用的，谢谢”，她爸回了个“嗯”。
她想了想，打了一行字：爸，过年好。
发完她把手机扣在腿上，看着窗外。
烟花还在放，一朵接一朵。
舒痕在旁边坐着，手里拿着一本书翻着，书是周少兰屋里翻出来的，封面都掉了，是本旧杂志。
“舒痕。”
“嗯。”
“明年你还来吗。”
舒痕翻页的手停了一下。
“来。”
梁扯言点点头，把手机又拿起来看了一眼。
梁寒翔回了消息：过年好。好好学习。
她盯着“好好学习”四个字看了两秒，把手机收起来了。
周少兰在沙发上翻了个身，毯子滑下来一半。童连倩轻轻给她盖好。
电视里主持人开始倒计时，十、九、八……
舒天坤站起来，把音量调大，童连倩也站起来，走到两个孩子旁边。
“五、四、三、二、一——”
窗外烟花骤然炸响，巷子里一片噼里啪啦。
“新年快乐！”
舒天坤喊了一声，童连倩笑着附和，周少兰被吵醒了，迷迷糊糊地也跟着说“快乐快乐”。
梁扯言站起来，跟着喊了一声，喊完自己笑了。
舒痕也站起来了，没喊，但嘴角弯着。
烟花的光从窗户里映进来，落在每个人脸上。
梁扯言偏头看了一眼舒痕，正好对上他的目光。
两个人对视了一秒，然后同时转开。
舒天坤从厨房端出来热好的饺子，一人一碗。
梁扯言咬了一口，是白菜猪肉的，周少兰亲手包的。
她嚼着嚼着，忽然觉得这个年好像也没那么陌生了。
手机亮了一下，是梁予言发来的：爸说，让你有空去我那儿住几天，他给你买了新电脑。
梁扯言看着这条消息，想了想，打字回：好。
窗外烟花还在放，照得院子里一会儿亮一会儿暗。
舒痕坐在她旁边，碗里的饺子吃了大半。他用筷子夹起最后一个，看了看，放进了梁扯言碗里。
“吃不完。”他说。
梁扯言低头看着碗里多出来的那个饺子，没说什么，夹起来塞进嘴里。
周少兰在沙发上又开始打瞌睡，童连倩给她盖好毯子。
舒天坤把电视声音调小，坐回沙发上，跟童连倩靠在一起。
屋子里暖烘烘的，饺子的热气还浮在半空。
梁扯言把最后一口饺子咽下去，靠在椅背上，看着窗外。
巷子里的烟花渐渐停了，只剩下远处偶尔几声零星的炮仗。
舒痕不知道什么时候又拿起那本旧杂志翻着，翻到某一页停下来，看了几秒，然后合上了。
梁扯言瞥了一眼那页，是介绍南方某个城市的旅游专栏，配图是一座白色的灯塔。
她没问。
舒痕把杂志放回桌上，站起来：“出去走走？”
梁扯言看了他一眼，跟着站起来。
两个人穿上外套，推开院门，走进巷子。
巷子里很安静，地面上落了一层红色的鞭炮纸，踩上去软软的。
路灯把两个人的影子拉得很长，一前一后，又渐渐走到一起。
走了很远，梁扯言开口：“那本杂志上那个灯塔，是你圈的那个地方吗。”
舒痕没否认。
“叫什么。”
“以后再告诉你。”
梁扯言没追问，继续往前走。
巷子尽头是一条河，河面结了薄冰，月光照上去，白晃晃的一片。
两个人站在河边，看着冰面。
“舒痕。”
“嗯。”
“新年快乐。”
舒痕侧头看了她一眼。
“新年快乐。”
风吹过来，梁扯言把围巾往上拉了拉。
围巾是舒痕那天给她的那条，深灰色，洗过一次之后有点起球。
她没提，他也没问。
两个人站在河边看了一会儿冰，转身往回走。
院子里的灯还亮着，童连倩在门口等他们，看见两个人回来，说了句“快进来，外头冷”。
梁扯言跟着舒痕走进去，路过他身边的时候，用胳膊肘轻轻撞了他一下。
他没躲。
院子里的灯灭了，堂屋的灯也灭了。
东边那间房里，帘子两边各躺了一个人，安安静静的。
远处有人家还在放烟花，闷闷的响声从很远的地方传过来。
梁扯言翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴。
帘子那边很安静，但她知道舒痕也没睡。
她闭上眼睛。
窗外，大年初一的月亮挂在巷子上空，细细的一弯，很亮。
作者有话说
第23章 第二十三次熟悉
