22、第二十二次熟悉 “叫知道自 ...
-
寒假作业是在放假第三天发到群里的，杨数在群里甩了一份电子文档，末尾附了长长一串说明，其中有一项社会实践，要求在假期里完成不少于二十小时的志愿服务，开学交一份手写报告。
梁扯言把那段文字来回读了两遍，往床上一倒。
“二十个小时，他怎么不去抢。”
她在群里发了一句，于钥秒回，说她已经联系好了小区门口的奶茶店，站柜台也算服务。
侯郁文也私聊她说他准备去图书馆整理书架。
辛也在群里冒了个泡，说他跟着他爸去工地搬了两天砖，问算不算社会实践，被骆温回了一句“那叫家暴”。
梁扯言看着屏幕笑了一会儿，笑完又安静下来。
她心里其实有一个地方。
从孤儿院回来那天起，那个地方就一直搁在那儿，像一粒没咽下去的东西，不疼，但一直在。
她翻了个身，打字问于钥：你知道城南那边有个孤儿院吗。
于钥回：不知道，怎么了。
梁扯言：没什么。
她把手机扣在枕头上，盯着天花板看了很久。
第二天早上她下楼的时候，舒痕已经坐在餐桌前了，面前摆着那份社会实践的说明，正拿笔在纸上勾勾画画。
梁扯言走过去，拉开椅子坐下，拿了个包子咬了一口。
“你实践的地方定了吗。”
“没有。”舒痕把笔放下，“你有想法？”
梁扯言嚼了两下，把包子咽下去。
“城南那个。”她说，“我想去那儿。”
舒痕抬眼看她。
他没有立刻说话，只是把手里的笔搁在纸上，转了半圈。
“你想清楚了？”
“想清楚了。”梁扯言把剩下的半个包子塞进嘴里，含糊地说，“那个地方总得有人去。而且——”她停了一下，“我想再去一次。”
舒痕看着她，过了一会儿点了点头。
“那我跟你一起去。”
“你不是说没有想法吗。”
“现在有了。”
梁扯言低头喝牛奶，没让他看见自己的表情。
去之前，她给谢姨打了个电话。
号码是从孤儿院门口那块牌子上抄下来的，她当时顺手拍进手机里，没想到真用上了。
电话那头谢姨的声音有点迟疑，等听清她是谁，才笑了一声。
“你们要来当义工啊？”
“对。”梁扯言站在阳台上，把手机贴着耳朵，“我们寒假有社会实践，想去你们那边待一阵子。”
“来吧。”谢姨说得很干脆，“正好年前忙，缺人手。什么时候来？”
“明天。”
“行。”
第二天早上八点，两个人出门。
童连倩在门口喊了一句“路上小心”，舒天坤从厨房探出头，说“中午要是不回来，就在外面吃点热的”。
路上又下了一层薄雪，踩上去很软。
公交到终点站的时候，车厢里只剩他们两个人。
孤儿院的门开着，院子里有几个小孩在堆雪人。
雪人只有半截身子，脑袋还没捏出来，一个男孩蹲在旁边往上面按两颗石子当眼睛。
谢姨从楼里出来，搓着手招呼他们。
“来了？先跟我上楼，把登记表填了。”
接待室还是上次那间，暖气管子哔哔剥剥响。
谢姨拿出两张表格，递给他们一人一支笔。
梁扯言填得很顺，填到“服务意向”那一栏的时候停了一下，抬头问：“有什么可以干的？”
“什么都缺。”谢姨坐在对面，掰着手指数，“年前要打扫、贴窗花、包饺子，小孩的寒假作业也得有人看着，还有几个小的，黏人得很，一天到晚要人陪。”
梁扯言在那栏上写了“陪小孩”三个字。
她侧头看了一眼舒痕的表格，他在同一栏里写的是“打扫、搬东西、辅导作业”。
谢姨收表格的时候扫了一眼，笑了笑。
“你俩挺好。”她把表格夹进文件夹，“一个哄小的，一个管大的，刚好。”
第一天上午是打扫。
孤儿院的老楼三层，走廊很长，窗户多，玻璃上落了一层灰。
舒痕跟着谢姨搬梯子，从三楼擦到一楼，没怎么说话，只是把抹布拧得很干，擦过的玻璃没有水痕。
梁扯言在一楼的活动室陪几个小的。
最小的那个叫小满，四岁，从她进门起就一直抱着她的腿不放，仰着头问她叫什么名字。
“我叫梁扯言。”
“扯言。”小满跟着念了一遍，念得含含糊糊，“你是老师吗。”
“不是，我是学生。”
“那你怎么不去上学。”
“放假了。”
小满想了想，大概没想明白，把脸埋进她裤腿上蹭了蹭，不问了。
中午吃饭的时候，孩子们围成两桌，梁扯言被小满拉着坐在她旁边，一顿饭没吃几口，光顾着给她擦嘴、夹菜、把不爱吃的胡萝卜从碗里挑出来。
舒痕坐在对面那桌，旁边是个戴眼镜的男孩，看起来七八岁，吃饭很慢，舒痕没催，只是把汤盛好放在他手边，自己慢慢等。
下午两点多，孩子们去午睡，院子里安静下来。
梁扯言从楼里出来的时候，舒痕正站在院墙边，跟一个少年说话。
那个少年看起来十七八岁，穿着孤儿院的旧棉服，袖口磨白了，头发理得很短，个子不高，站在舒痕旁边矮了半头。
他手里拎着一袋垃圾，像是刚打扫完。
梁扯言走过去。
少年看见她，点了下头，算是打招呼，然后转头对舒痕说：“那我先回去了，明天早上再来。”
“好。”
少年拎着垃圾袋往院门走，走了几步又回过头。
“对了，”他看着舒痕，“谢姨跟我说了。”
舒痕没说话。
“你妈的事。”少年把垃圾袋换了个手，“她以前带过我。”
院子里起了点风，把雪人的围巾吹歪了一角。
少年没再多说什么，拎着袋子出去了。
梁扯言站在舒痕旁边，看着那个背影消失在门外。
“他是谁。”
“周叙，叙旧的叙。”舒痕说，“谢姨说的，当年那个哭了一下午的小男孩。”
梁扯言愣了一下。
她想起那两页纸上的字：今天新来了一个小男孩，一直哭，我抱了他一下午。他抓着我的手指头睡着了。
她张了张嘴，一时不知道该说什么。
“他今年高三。”舒痕的声音很平，“假期回院里帮忙，平时在附近的高中住校。”
“他跟你说什么了？”
“没什么。”舒痕把手插进口袋，“他说我妈以前带过他。以前的事。”
两个人沿着院墙慢慢走，雪地上一串脚印跟着一串。
“他是不是知道。”
“知道什么。”
“知道你妈的事。”
舒痕想了想：“应该吧。”
梁扯言点点头，没再问。
下午剩下的时间里，她一直留意着那个叫周叙的少年。
他四点多又回来了，拎着一桶水和几块抹布，把一楼活动室的桌椅擦了一遍。
有个小孩打翻了水杯，他弯腰去擦，动作很自然，像是做过很多遍。
梁扯言抱着小满站在门口看了一会儿。
小满在她怀里指着周叙说：“那是叙哥。”
“叙哥人好吗。”
“好。”小满认真地点头，“他给我讲好多好多没听过的故事。”
晚上两个人回去的时候天已经黑了，公交车里开着灯，暖烘烘的。
梁扯言靠在椅背上，把围巾往上拉了拉。
“我今天听谢姨说了一件事。”
“什么。”
“她说周叙学习特别好，年级前几名。”梁扯言看着车窗外的灯，“但是他不打算考外地的学校，说想留在这儿，方便回院里。”
舒痕没接话。
“谢姨劝过他，说该出去看看。”梁扯言顿了顿，“他不听。”
公交车拐了个弯，车里的灯晃了一下。
舒痕开口：“他跟我妈一样。”
“什么。”
“留在原地。”舒痕看着窗外。
梁扯言看着他侧脸上的灯光，想了想，说：“那不叫留在原地。”
“那叫什么。”
“叫知道自己要什么。”
舒痕转头看她。
梁扯言被他看得有点不自在，把脸转向车窗：“反正我觉得是这样。周叙知道他要什么，你妈也知道她要什么。”
“那你呢。”
“我……”她愣了一下，没想到他会问回来，“我还没想好。但我在想。”
舒痕“嗯”了一声，转回去看窗外。
车子进了市区，路边的店铺一家挨一家亮着灯，红灯笼挂在门口，年味已经有点了。
那天晚上回到家，梁扯言趴在床上写实践日记。
学校要求手写，她摊开一个崭新的本子，写了日期和天气，然后卡住了。
她想了一会儿，写下去：
“今天在孤儿院第一天。陪了一个四岁的小女孩，她一直抱着我的腿。中午她不吃饭，我给她挑胡萝卜，挑了半碗。下午我知道了那封信里的小男孩是谁，他今年高三，假期回来帮忙擦桌子。他姓周，叫周叙。”
写到这里她又停了一下，把最后一句划掉，重写：
“他挺好的。他妈妈如果还在，应该会高兴。”
写完她盯着那行字看了几秒，合上本子。
第二天是腊月二十三，小年。
谢姨说要包饺子，让两个孩子早点来。
梁扯言六点就起了，下楼的时候舒痕已经在门口等她了，手里拎着两个袋子，一个装的是面粉，一个是几斤肉馅。
“你什么时候买的。”
“昨晚。”舒痕把袋子往上提了提，“路过超市顺手。”
到了孤儿院，厨房里已经忙开了。
谢姨和另外两个阿姨在案板前和面，几个大点的孩子负责擀皮。
周叙站在最边上，擀得又快又匀，一摞皮码得整整齐齐。
梁扯言洗了手凑过去，拿起一张皮试了试，包出来的饺子站不住，躺倒了。
小满在旁边看了哈哈大笑，指着她说：“倒了倒了！”
梁扯言把那个躺着的饺子捡起来重新捏，捏完还是歪的。
她有点不服气，又包了一个，这次更歪。
周叙站在她旁边没说话，拿起一张皮，放馅，对折，两手一挤，一个圆鼓鼓的饺子就立在案板上。
梁扯言看着他，又看了看自己手里那个。
“你是不是练过。”
“每年都包。”周叙把饺子挪到一边，“包多了就会了。”
“你在这儿多久了。”
“一直就在。”周叙拿起下一张皮，“我爸妈把我放在院门口的时候，我三岁。”
他说得很平常，好像没什么的样子。
梁扯言手里的动作停了一下。
周叙看了她一眼，笑了笑：“没事，习惯了。谢姨对我挺好的。”
“那你现在……”
“现在挺好的。”他打断她，“我有地方住，有书读，假期还能回来包饺子。”
他把手里那个饺子放到案板上，又拿起一张皮。
“你那个包法不行。”他说，“我教你。”
梁扯言点点头，把手里的皮递过去。
那边舒痕在洗菜，背对着他们，肩膀在动。梁扯言看了他一眼，没叫他。
饺子下锅的时候已经快中午了，两大锅在灶上咕嘟咕嘟地滚。
孩子们排着队端着碗，一人一勺，有的还要浇醋。
小满坐在梁扯言腿上，吃一口吹一口，吃得满嘴都是。
梁扯言拿纸巾给她擦，擦完她又吃得满脸。
“你慢点。”
“好吃。”小满含含糊糊地说，“比上次的好吃。”
“上次谁包的。”
“叙哥。”小满指着那边，“上次是他一个人包的。”
梁扯言顺着她指的方向看过去。
周叙正坐在窗边吃饺子，旁边坐着一个六七岁的男孩，一直在跟他说话，他一边吃一边应着。
舒痕不知道什么时候坐到了那一桌，就在周叙斜对面，两个人没怎么说话，但桌上那碗醋被推来推去，最后放在了中间。
下午走的时候，谢姨追出来塞给他们一人一袋饺子。
“拿回去给你们爸妈尝尝。”
梁扯言推辞了两下没推掉，拎着袋子站在门口。舒痕在她旁边，也拎着一袋。
“谢姨。”他开口。
“嗯？”
“周叙的事，你知道多少。”
谢姨愣了一下，随即笑了笑。
“知道他爸妈是谁不？”
舒痕摇头。
“他也不知道。”谢姨把手插进围裙口袋里，“三岁多的时候被放在门口，裹着一张毯子，身上就一个名字。后来一直没找着人。你妈那会儿抱过他，抱完了他就不哭了。第二天她再来，他就认得她了。”
谢姨抬头看了一眼灰蒙蒙的天。
“你妈那时候跟我说，这孩子命苦，但脑子好，得让他念书。”她顿了顿，“后来她走了，这话我一直记着。”
门口的风吹得人睁不开眼。
舒痕站在那儿没动，手里的饺子袋被风吹得响。
“他现在念书念得好。”谢姨说，“你也念得好。”
她拍了拍舒痕的胳膊，转身回院里去了。
回去的路上两个人谁也没说话。
公交车里挤，他们站在后门旁边，扶着同一根杆子。
到了小区门口，舒痕忽然停下来。
“你先回去吧。”他把饺子袋递给梁扯言，“我去趟祁淮佳那儿。”
“买什么。”
“猫粮。”
梁扯言看了他一眼，没拆穿。
“那你早点回来，饺子凉了就不好吃了。”
“嗯。”
她拎着两袋饺子往楼里走，走到单元门口又回头看。
舒痕站在路灯下，没有往“嘿市”的方向走，只是站在那儿，头低着，手插在口袋里。
梁扯言站在门里看了他一会儿，推门进去了。
晚上九点多，舒痕才回来，身上带着冷气。
他上楼的时候梁扯言正趴在床上写日记，听见脚步声，笔停了一下。
过了一会儿门被敲了两下。
她爬起来开门，舒痕站在外面，手里拿着一个小盒子。
“给你的。”
梁扯言接过来打开，里面是一支笔，很普通的黑色中性笔，笔身上贴了一张很小的便签，上面写着一个字母：A。
她愣了一下。
“什么意思。”
“以后告诉你。”舒痕说完就转身走了。
梁扯言站在门口，看着他的背影拐进隔壁房间，门关上。
她回到床上，把那支笔翻来覆去看了几遍，笔帽上还留着一点没撕干净的标签，是城南那家文具店的名字。
她把笔放进笔袋里，拉上拉链。
第二天早上，她下楼的时候看见舒痕已经在桌边坐着了。
他面前摊着那份社会实践表格，最后一行已经填好了，写的是：城南孤儿院，二十小时。
梁扯言拉开椅子坐下，拿起牛奶喝了一口。
“你昨天去了文具店？”
“嗯。”
“怎么不叫我一起。”
“你在写日记。”
梁扯言“哦”了一声，低头喝牛奶。牛奶有点烫，她小口小口地喝。
窗外的天还没亮透，楼下有人在扫雪，铁锹刮在水泥地上，一下一下。
“舒痕。”
“嗯。”
“开学以后，我们还能去那儿吗。”
舒痕想了想。
“能。”
梁扯言点点头，把最后一口牛奶喝完，站起来去拿书包。
路过玄关的时候，她看见鞋柜上放着那袋饺子，谢姨给的那袋，还没拆。
舒痕昨晚没提，她也没提。
她拎起来看了看，放到冰箱下层。
作者有话说
第22章 第二十二次熟悉
